Когда я впервые увидел в ноябре 2004 года невысокого худощавого Абрамова в зале бруклинской федеральной судьи Сандры Таунс, он показался мне разительно похожим на Михаила Ходорковского. Через какое-то время Абрамов отрастил в тюрьме бороду и стал напоминать мне скорее тогдашнего иранского президента Махмуда Ахмадинежада. Со временем я раздобыл его тюремные фотографии, где он запечатлен с наколками, и на них Абрамов не похож ни на того, ни на другого, а выглядит типичным громилой.
Он проходил по делу бригады с несколькими именами. Сперва ФБР называло ее «Бригадой Абрамова-Друбецкого» в честь Гидона и его подельника Артура Друбецкого по кличке Лысый. Потом оно сократило имя этого коллектива до «Бригады Абрамова», а чуть позднее переименовало его в «Бригаду из «Пассажа» по имени облюбованного бандой русского ресторана в Бруклине.
По словам ФБР, на тот момент это была самая крупная «русская» бригада, разгромленная в США. Первоначально по ее делу проходили 19 человек, а по мере того, как они раскалывались и принимались закладывать сообщников, число их продолжало расти, пока не достигло около 25 фигурантов.
Бригада также поставила рекорд по количеству расколовшихся.
Абрамов вступил в их ряды чуть ли не в день ареста, или, как выражается известный бруклинский громила Моня Эльсон, «еще в лифте». Абрамова арестовали 4 ноября 2004 года, тут же нацепили на него цифровое записывающее устройство и отправили записывать разговор с Друбецким.
Казалось, Абрамов должен был заработать себе серьезное снисхождение, но спустя некоторое время федеральная прокуратура вдруг отказалась от его услуг. Дело в том, что он утаил от следствия часть преступных барышей и оружие. Когда это было обнаружено, любовная лодка разбилась о быт и Абрамова разжаловали из осведомителей.
Это происходит не всегда. Например, проходивший по тому же делу бывший киевлянин Петр Саркисов, сотрудничая с ФБР, утаил от следователей два старых убийства. Потом они вскрылись. Саркисов был одним из главных свидетелей обвинения на процессе Марата Кривого и Виталия Иваницкого, о котором я недавно писал в связи с явлением народу Натана Гозмана. Саркисов продолжал оказывать прокуратуре такие ценные услуги, что она простила ему эту мелкую оплошность, а потом горячо доказывала судье, что ему следует дать послабление. Строгая чернокожая судья Таунс, однако, влепила Саркисову 15 лет тюрьмы.
Но обычно прокуратура безжалостно отвергает оскоромившихся осведомителей. Абрамова отвергли, но в тюрьме скоро узнали о его попытке сотрудничества с мусорами. Он жаловался судье, что другие заключенные его тиранят, и винил автора этих строк в том, что его сотрудничество стало достоянием гласности, хотя его подельники узнали о нем не из моих статей, а от своих адвокатов.
В ноябре 2004 года, когда Гидона посадили в бруклинскую федеральную тюрьму, его младший брат Дима Абрамов, не сговариваясь с ним, достал из его банковского сейфа 470 400 долларов, полученных Гидоном за счет преступной деятельности, и закопал их во дворе своего дома. Гидон позвонил ему из тюрьмы и сказал, чтобы Дима перепрятал четыре ствола. Младший брат отправился к Гидону домой, вынул оружие из тайника и спрятал в другом месте.
Гидон, который в тот момент сотрудничал с прокуратурой, велел Диме отдать следователям деньги и оружие, но не все. Гидон решил оставить себе на черный день 46 тысяч долларов и один из четырех стволов. Дима вручил остальные деньги и три ствола следователям ФБР Джеффри Кочу и Марио Пизано.
Благодарная прокуратура обещала не привлекать Диму к суду.
Четыре месяца спустя следователи узнали о том, что он зажал часть денег и оружия, и потребовали, чтобы Дима все отдал. Насколько я понимаю, вложил его никто иной, как Гидон. Диме пришлось выдать деньги и припрятанный ствол. На этот раз его уже привлекли за препятствование правосудию, от которого он утаил вещдоки и преступные барыши.
Дима признал себя виновным в день ареста и был выпущен до приговора под залог в 50 тысяч долларов. Его защитник просил судью о снисхождении к нему, сваливая все на Гидона, который, по его словам, «контролировал обвиняемого, как Свенгали», то есть злой гипнотизер из романа «Трильби» Джорджа дю Морье.
Образец для подражания был не очень. Незадолго до ареста по этому делу Гидон вышел из Гринхейвенской тюрьмы, где отбывал большой срок за оружие, в том числе ручную гранату. Я бывал в этой тюрьме, расположенной среди нив и дубрав. У сидевших там наших эмигрантов Гидон почтением не пользовался.
Судья приговорила Диму всего к 13 месяцам тюрьмы, трем годам гласного надзора и штрафу в 5 тысяч долларов. В тот момент ему было 32 года.
На первых же свиданиях с дознавателями его старший брат поведал следователям о таком количестве преступлений, что перечислять их все бессмысленно, и я упомяну лишь самые знаковые.
Впервые он попал в газету в 1991 году, когда «Нью-Йорк пост» объявила об аресте группы советских эмигрантов, в том числе Абрамова, которому было тогда 25 лет. Арест был плодом месячного следствия, кульминацией которого явился обыск в квартире на Ист 25-й улице во Флэтбуше, где были изъяты огнестрельное оружие и патроны, самодельная бомба и ручная граната.
Абрамов отсидел в Гринхейвене около десяти лет и вскоре после освобождения взялся за старое в составе бригады, удостоившейся потом его имени. Самым нашумевшим ее преступлением было ограбление среди бела дня ювелирного магазина Michael Ashton Fine Jewelry, находящегося на фешенебельной Мэдисон авеню между 74-й и 75-й улицами.
Оно также было крайне редким «русским» преступлением, поскольку выходцы из СНГ, как правило, грабят свои, а не туземные магазины.
Наконец, хотя налетчики утащили драгоценности на миллион долларов, ограбление было исключительно бездарным. Грабители, ворвавшиеся в магазин около 11:30 утра 16 июля 2004 года, говорили с продавщицами по-английски с русским акцентом, а между собой – явно по-русски. Поэтому власти сразу начали поиски налетчиков в русской общине. Задачу облегчило то, что она кишит осведомителями.
Следствию помогли также капли свежей крови, оставленные одним из налетчиков на полу после того, как он разбил голой рукой витрину. Их сверили с общеамериканской базой данных и обнаружили, что ДНК принадлежит Абрамову, у которого брали на память генетический материал после предыдущих арестов.
Наружное наблюдение засекло его в Бруклине за рулем «Хонды Аккорд», которую перед ограблением дважды штрафовали поблизости от ювелирного магазина.
Наконец, грабители пошли на дело без масок.
Одно преступление Абрамова вообще закончилось позорным провалом, поскольку хозяйка ресторана «Татьяна» Татьяна Варзар наотрез отказалась отдать ему ценные вещи, хотя он бил ее рукояткой пистолета по голове и по ногам, которыми она отбивалась от него, откинувшись назад в своей открытой машине. «У меня потом ноги были, как чернила», — вспоминала она.
26 февраля 2004 года он напал на эту хрупкую миловидную женщину в гараже, находящемся на набережной Брайтон-Бич рядом с ее рестораном. Было 2 часа дня в субботу. На этот раз Абрамов не забыл спецодежду и пошел на дело в маске, хотя Татьяна мимолетно увидела его лицо, когда ее каблук сдвинул маску в сторону.
«Он думал, что он меня оглушит, — рассказывала мне потерпевшая. — ...Но я не упала без сознания, я продолжала барахтаться, ногами отбрыкиваться...». По словам Татьяны, она думала, что пистолет у нападавшего был ненастоящий.
Она так и не отдала Абрамову кольцо и часы, которые он пытался отнять. Он разбил ей голову и ушел, несолоно хлебавши.
«Это счастье, что посадят такого безжалостного, — заметила мне Татьяна после того, как Абрамов признал себя виновным. – Я могу только одно сказать: ну не стоит оно того! Ну хорошо, вот он награбил, он же этим все равно не воспользуется никогда, получается. Всю жизнь провести в заключении...».
На самом деле не всю. По выкладкам федерального тюремного ведомства США (ВОР.com), предположительная дата освобождения Абрамова, если бы он оставался в Америке, — 15 августа 2026 года.
Ему засчитали бы годы, проведенные в КПЗ. К тому же срок в США сокращается примерно на 15% за минимально примерное поведение. На 6 марта прошлого года Абрамов сократил себе таким образом срок на 810 дней.
В мае Израиль прислал в Минюст США письмо, в котором указывалось, что срок Абрамова при известных условиях может быть сокращен и там. В обоих случаях у него хороший шанс выйти на свободу живым.
Абрамов с тремя сообщниками вломились в дом хозяйки книжного магазина «Санкт-Петербург» Натальи Орловой и наставили пистолет на ее сынишку, которому было тогда 3,5 года. «Всякий раз я вспоминаю его личико, когда он говорит: «Ты что, дядя, ниндзя?» — рассказывала Орлова.
«Через месяц он мне говорит: «Ты знаешь, они были не ниндзя, они были обычные бандиты!» — продолжала она. — Няня, наверное, ему объяснила. У него сработал этот странный эффект заложника: он начал с ними разговаривать. Он ему говорит: «Если ты ниндзя, то зачем ты здесь?! Иди убивай Бабу-ягу!».
Налетчики унесли с собой маленький сейф. «Больше у нас ничего не было», — говорила мне Орлова. По ее словам, она была не единственной жертвой бандитов в ее районе Манхэттен-Бич: «На самом деле у нас во многие дома приходили», – сказала она.
Самая большая добыча перепала бригаде не в ювелирном магазине на Мэдисон авеню, а в квартире антиквара, бывшего киевлянина Дмитрия Маркова в Бруклине. Он жил на последнем этаже шестиэтажного дома на Эммонс авеню, и бандиты спустились к нему на балкон с крыши. Дверь на балкон была открыта из-за жары, сигнализацию Марков отключил.
Хозяин квартиры и его девушка посмотрели перед сном фильм «Как это делалось в Одессе» и мирно отправились почивать, как вдруг в 4 утра на балконе послышался шум. Марков с диким криком слетел с кровати и встретил незваных гостей, которые ударили его пистолетом и рассекли губу и лоб.
СМИ писали потом, что удар нанес Маркову его сосед по дому нумизмат Олег Грабский, который и навел на него бандитов. Марков сказал мне, что ударил его не Грабский, которого он узнал бы даже в маске, а тот же Абрамов. Грабского защищал молодой адвокат Альберт Даян, который впоследствии будет представлять россиянина Виктора Бута.
Фамилия Grabsky смешила судейских, поскольку глагол to grab означает «схватить, заграбастать, вырвать», а окончание sky часто изобличает русского.
Хозяина квартиры и его гостью связали и положили на кровать.
«Руки назад, шевельнуться невозможно, то есть чувствуешь себя бараном на заклание», — описывал мне потом Марков свои ощущения.
«Когда меня стуканули, угомонили, утихомирили и положили на кроватку лицом вниз, — вспомнил через несколько дней антиквар, — он (Абрамов. – В.К.) сказал такую красивую фразу: «Все, парень, ты приехал...».
Трофеи – монеты, иконы, сабли и т.п. — выносили на протяжении двух часов. Принесенной с собой тары не хватило, и налетчики позаимствовали хозяйскую. Марков говорил, что похищенное у него добро весило килограммов 200 и офциально оценивалось в около полутора миллионов долларов, хотя на самом деле стоило, по его словам, гораздо больше.
Все это не было застраховано, и нанесенный ему ущерб был невосполним.
