Отсчет от Пятой
Нью-Йорк (когда это был еще только Манхэттен) рос вдоль двух своих главных улиц – Бродвея и Пятой авеню, причем Бродвей оставался коммерческим, с магазинами, ресторанами, отелями, а Пятая была жилой улицей, и не просто жилой, а очень привилегированной. Здесь селилась нью-йоркская элита, сливки общества, в которое попасть мог далеко не всякий, даже очень богатый, человек. «Жить и умереть на Пятой авеню» - вершина мечтаний рядового ньюйоркца. И совершенно естественно, что по мере развития Пятой авеню в первую очередь заселялись участки, непосредственно к ней примыкающие, и поперечные улицы развивались от Пятой в обе стороны.
Пятая была «нулевой» осью города, нумерация домов начиналась от нее и росла на восток и на запад. Так появилось разделение Манхэттена на восточную и западную часть и у названий улиц возникли приставки: East (или просто «Е») для улиц на восток от Пятой и West («W») – на запад. И номера домов стали выглядеть так: 128 Е 76 Street, что означает: дом №128 на Восточной 76-й улице. Восточная часть с презрительным высокомерием поглядывала на западную, потому как в западной части селились люди торговли или артистического мира, в то время как восточная принадлежала родовой нью-йоркской аристократии, потомкам первых поселенцев, «никербокерам», и пересечь эту черту было очень непросто.
Благодаря прямоугольной планировке и унификации земельные участки, заключенные в решетку улиц, получили название блоков (кварталов).
Разделив город на две части и установив нулевую черту, городские планировщики разработали остроумную систему нумерации домов в поперечных улицах: каждому блоку отводилось сто номеров (чего хватало с лихвой), поэтому в первом блоке от Пятой авеню в каждую сторону номера шли от 1-го до 99-го, во втором - от 100-го до 199-го, в третьем - от 200-го до 299-го и т.д. Сложнее обстояло дело с нумерацией вдоль протяженных авеню. Длина Пятой авеню – 11 км, Мэдисон-авеню – 9 км. Как, скажем, определить, где находится дом № 1071 на Пятой авеню - музей Гуггенхайма? Никакое гадание тут не поможет. Рачительными людьми была даже составлена сложная таблица «магических» чисел и разработана соответствующая формула их применения.
Выглядела она приблизительно так: от номера дома убрать последнюю цифру и результат поделить на 2, после чего добавить (а в некоторых случаях – отнять) магическое число, в случае с музеем Гуггенхайма - 34. Так можно определить, что музей расположен где-то в районе 87-й улицы, а на самом деле он находится между 88-й и 89-й стрит.
Но кто знает о существовании этих «магических» чисел, тем более держит их в памяти или носит с собой таблицу? И кому придет в голову заниматься арифметикой, стоя на перекрестке!
Пытаясь облегчить поиски, многие организации ввели в свои адреса пояснения: дом такой-то, улица такая-то, между 54-й и 55-й стрит. Это значительно упростило задачу.
А между тем решение проблемы было на удивление простое, и нашли его планировщики Бруклина и Квинса. Как обозначить дом, расположенный на авеню N между 24-й и 25-й стрит (в Бруклине авеню названы просто буквами в алфавитном порядке – очень удобно). Прежде всего все номера в этом блоке начинаются с цифры 24, а затем добавлен порядковый номер. Адрес «24 – 11 Ave. N» читается так: дом №11 на авеню N между 24-й и 25-й стрит. Просто? Конечно. Но то, что было бы решением в Манхэттене и неплохо работает в Бруклине, очень мало помогает Квинсу, и тому есть исторические причины.
Лабиринты Квинса
До объединения с Манхэттеном и другими районами в один гигантский мегаполис Бруклин состоял из шести городов, а Квинс был просто большой деревней. На самом деле он состоял из 60 деревень в окружении ферм, полей и огородов. Разумеется, каждая деревня строилась произвольно, сама по себе, без оглядки на соседей. В деревнях были улицы, фермы разделялись дорогами и никто не думал, что когда-нибудь это создаст какие-то неудобства.
С момента возникновения Большого Нью-Йорка Квинс начал быстро расти, деревни - застраиваться и расширяться, улицы, как щупальца, поползли в разные стороны. И наконец наступил момент, когда они встретились с соседями и стали переплетаться друг с другом. К тому же в каждой деревне была своя Main Street (главная улица) и улица Джорджа Вашингтона, бесконечные Липовые, Дубовые, Осиновые улицы, аллеи и проезды... Началась невообразимая путаница. Пытаясь как-то упростить проблему, планировщики отменили старые названия у большинства улиц и дали им цифровые обозначения. Так в Квинсе, помимо сохранившихся старых названий (которых все еще довольно много), появилось 165 нумерованных авеню и 271 стрит. Но этого было мало! Бывшие фермы и поля превращались в городские кварталы, разделенные новыми улицами, которые нужно было как-то связать с уже существующими. Так возникли бесчисленные нумерованные roads (дороги), drives (проезды), places (места), lanes (переулки), circles (круги), crescents (полукружия), courts (дворы), terraces (террасы)... И часто под одним и тем же номером! Например, номер 54 присвоен avenue, street, road, drive, place; номер 64 – avenue, street, road, place, lane и circle; номер 65 - avenue, street, road, drive, place, lane и crescent!
Но и это еще не все. Некоторые улицы неожиданно теряются и пропадают в лабиринте старых закоулков с тем, чтобы снова вынырнуть в другом месте... Как часто люди с адресом в руках стоят в изумлении, не понимая, куда вдруг девалась улица, по которой они только что шли, и далеко не все местные жители в состоянии объяснить, что ее продолжение надо искать далеко отсюда и прогулка обещает быть довольно продолжительной. И, заметьте, Квинс - уже не прежняя деревня. Если бы Квинс существовал как отдельный город, то был бы четвертым самым большим городом в Америке с населением в два с четвертью миллиона!
В Нью-Йорке пропадают не только улицы, но и дома. Вот здание под номером 24, а за ним сразу же идет номер 30. Что случилось с 26-м и 28-м? Какая ужасная участь их постигла? Оказывается, ничего особенного не произошло: первоначально номера давались не домам, а застроечным участкам, такими они и остались до сегодняшнего дня. А если здание занимает три участка? Хозяин вправе выбрать любой из доставшихся ему номеров, а остальные просто исчезают из географии города.
Неуловимые номера
Еще одна (далеко не последняя!) нью-йоркская загадка: где на доме найти номер этого дома? В Нью-Йорке не существуют столь обычные в Европе стандартные таблички с номером и названием улицы. Нет и твердых правил размещения номеров на фасаде. Единственное требование, предъявляемое домовладельцам, очень простое: номер должен быть легко обозреваем с тротуара полицией, пожарными и скорой помощью. Но ведь такое требование каждый понимает по своему: один считает вполне достаточным прилепить как попало номер на входной двери, зато другой помещает его на нависающей перед домом маркизе; в одном месте это элегантная бронзовая доска на уровне глаз, а в другом – огромные металлические литеры, прикрепленные к фасаду на высоте десятого этажа.
...И все-таки хорошо, когда номер хоть как-то, хоть где-то существует. А ведь нередко его просто на доме нет. Сто лет назад городским управлением был издан закон, по которому за отсутствие номера на доме полагался штраф в 25 долларов. Закон в силе и сейчас, но кого напугаешь таким штрафом, когда за неправильную парковку машины приходится отдавать 115, а иногда и все 300 долларов. В Манхэттене насчитывается порядка 100 тысяч домов, и нет такой службы, которая была бы в состоянии проверить выполнение когда-то принятого закона. Поэтому на некоторых улицах (особенно в центре города, в торговых или театральных районах) добрая половина домов номеров на фасадах вообще не имеет. Зато каждое доступное пространство плотно заполнено рекламой и вывесками магазинов, ресторанов, кинотеатров, салонов красоты, парикмахерских и всем другим подобного же рода. Домовладельцы изобретают удивительные предлоги, чтобы не вешать номер (а почему – объяснить невозможно). Представьте, в номере дома присутствует цифра 13. «Мы не суеверные, мы без предрассудков... Но так, знаете, на всякий случай...». И на этот случай разрешается заменять 13 на 11А или даже на 11S !
Ну а если номер все-таки нужен для обозрения? На какие только ухищрения не идут владельцы, чтобы сделать его необычным!
Построили новенький, сверкающий стеклом и сталью прекрасной архитектуры небоскреб для мощной финансовой корпорации по адресу 39 Саут-стрит. Ну что это за адрес, в самом деле, для серьезной организации? И вот создается совершенно новое «географическое» название. Здание регистрируется как «№1, Финансовая Площадь». Найти эту «площадь» на городских картах невозможно, она в географии города отсутствует, на самом деле дом как был, так и остался под номером 39 на Саут-стрит. Но зато как это красиво и солидно выглядит в деловых бумагах!
Попалась мне в руки статья из газеты «Нью-Йорк Таймс» за 1929 год под названием «Неуловимые номера нью-йоркских зданий». Начинается статья так: «Нью-Йорк, привыкший считать себя чудом эффективности, встречается с большими трудностями, когда дело доходит до нахождения номеров зданий во многих районах делового мегаполиса. Возможно, что после долгих усилий современный странствующий рыцарь найдет предмет своих поисков – магазин или офис, но не номер, который должен обозначить местонахождение здания...».
С тех пор прошло много лет. Ничего не изменилось. Тем не менее город существует, люди находят и посещают театры, музеи, магазины, ходят друг к другу в гости и не ощущают особых неудобств... Ну, может быть, только чуть-чуть.
