Самогон – инфант террибль алкогольной цивилизации. Но надо отдать ему должное – именно муншайн и Аппалачи спасли Америку от жажды в годы Сухого закона. Сейчас в стране море разливанное – пей, не хочу – но муншайн в Аппалачах по-прежнему в почете.
Не за качество, за убойную силу. Более того, власти нескольких штатов пошли на неординарный шаг, разрешив производство и продажу самогона. Алкогольный сюр. По определению, самогон не может быть легальным. Иначе это что угодно, но не муншайн. Тем не менее, факт, в стране уже работают около дюжины законных самогонных винокурен. И все в Аппалачах.
Винокурня Чада Бишопа особая. Во владельце смешались две непримиримые крови. Семейная вражда между Хатфилдами и Маккоями, коей уже полтора века, самая знаменитая в истории Соединенных Штатов. Аппалачской вендетте посвящены десятки романов и поэм, снято несколько фильмов (один с Кевином Костнером), а ее герои и участники навсегда вошли в устный и песенный фольклор.
Семейные кланы более ста лет жили бок о бок, границей была развилка дороги. Угодья Хатфилдов находились в Западной Вирджинии, Маккоев – в Восточном Кентукки.
Нельзя утверждать, что между «Востоком – Западом» царила гармония, скорее мирное сосуществование, но люди охотились и рыбачили по обе стороны границы, гнали и продавали друг другу самогон, вместе отмечали праздники. Черной кошкой между кланами пробежала Гражданская война, Маккои воевали за северян, Хатфилды за южан.
После ее окончания вроде все устаканилось, если бы в 1872 году у Маккоев не пропала домашняя свинья. Безымянная хрюшка послужила спусковым крючком Великой семейной войны. Подозрение пало на Хатфилдов, те в ответ затаили злобу, и поехало. С той и другой стороны пошла череда «несчастных случаев».
Уже не таясь, Хатфилды расстреляли трех Маккоев, те нескольких Хатфилдов. Идейным вдохновителем вражды со стороны Хатфилдов был глава клана Антс “Дьявол”. Его характеристика укладывалась в несколько слов – «шесть футов сатаны и 180 фунтов ада». Того же поля ягодой был его антагонист – Рэнделл Маккой.
Ослепленные ненавистью противники не брезовали никакими средствами. В ход шли потравы, поджоги, мужчин калечили и убивали, женщин секли кнутами и коровьими хвостами. Общее число погибших достигло тринадцати человек, и только с помощью национальной гвардии удалось подавить междуусобную войну.
Несмотря на существовавший в то время мораторий на смертную казнь, федеральные власти повесили трех Хатфилдов, Маккои отделались тюремными сроками. Время сгладило былую ненависть, лучшее тому подтверждение Чад Бишоп – в его жилах кровь Хатфилдов и Маккоев.
Новый владелец самогонной винокурни, как и его предки, из этнической общности Appalachians (аппалачцев), или hillbillies. В вольном переводе на русский что-то вроде – деревенщина, дубина стоеросовая, неотесанный малый.
Аппалачские горы тянутся через девять штатов, от Квебека до Алабамы. У региона интересная и в то же время драматичная история. Основу населения составляют потомки выходцев из Англии, Ирландии и Шотландии. Замкнутость и своеобразие образа жизни аппалачцев породили множество легенд о хиллбиллис и подчас трудно отделить правду от вымысла.
О странных жителях гор написаны десятки книг, тысячи сатирических рассказов, сняты фильмы. Карикатурный персонаж Li’l Abner – «испытатель матрасов» – стал самым популярным персонажем в истории комиксов, а над телевизионными скетчами из жизни его семьи полвека потешалась вся Америка.
Тонкая грань между юмором и сатирой оказалась размытой не в пользу беззлобного смеха. На аппалачцев намертво прилепили ярлык гротескных хиллбиллис – нищих, малограмотных, бескультурных, невежественных аборигенов. За что бы ни взялись, делают через пень-колоду.
Днем работают на фермах и в поле, по ночам гонят самогон. Мужчины носят бороды, женщины курят трубки, в бессменной моде металлические зубы. Вдобавок ко всему, хитрованы, пьют без меры, агрессивны, жестоки и мстительны.
Конечно, нет дыма без огня, но сложившийся стереотип и реальный портрет жителя гор не совсем совпадают. В основе это богобоязненные, бесхитростные, прямолинейные, открытые и простые в общении люди. Аппалачские семьи патриархальны, семейные узы между поколениями очень тесные, все держатся друг за друга.
Вместе с тем, они слишком провинциальны и, как все провинциалы в мире, не отличаются терпимостью. На все есть готовые клише – как жить, как вести, как одеваться. «Шибко» грамотных не жалуют, зато в почете практические навыки и умение делать деньги, все остальное вызывает подозрение и считается излишним. Предмет насмешек для остальной Америки аппалачский диалект: ahr – час, aig – яйцо, misrus – миссис, papaw – дедушка, skoo – школа, Pony Ack – «Понтиак»...
По мнению историков и филологов, в Аппалачах стихийно законсервировалась Америка времен пионеров и большинство современных американцев, по сути, вчерашние хиллбиллис.
Наряду с позитивными переменами в социальной жизни менялась и самооценка аппалачцев. В ней стало больше достоинства и, чего не наблюдалось раньше, умение посмеяться над собой. После знаменитых кентуккийских дерби самое популярное событие в штате Hillbilly Days. Они проводятся каждой весной уже третий десяток лет, в местную столицу, Пайквилл, съезжаются хиллбиллис из соседних аппалачских штатов.
В созидании нового, положительного образа аппалачцев главная заслуга принадлежит ... масонам. Идея проведения Hillbilly Days возникла у местных масонов Грейди Кинли и Говарда Стрэттона, членов влиятельного ордена Shrine Temples, владельца сети детских госпиталей на континенте. Шрайнеры охотно используют любую возможность для помощи детям, в том числе и клоунаду. Кланы масонов носят отнюдь не героические имена – Желтый ишак, Бешеная ливанская собака, Старый мерзавец...
За годы жизни в Америке я ничего более потешного, чем праздник хиллбиллис, не видел. У входа в единственный городской туалет стелла основателю Hillbilly Days Грейди Кинни. Каждый второй прохожий в фетровой шляпе с высшим «знаком отличия» хиллбилли – кукурузным початком на тулье, в комбинезоне, с фейковыми металлическими «зубами», бутылью самогона подмышкой. Машины – ржавые мастодонты, обитые горбылем, увешаннные рогами, хвостами енотов, старыми духовыми инструментами, пилами, кирками, лопатами. В кузовах деревянные нужники под государственным и конфедеративным флагами. На веревках тащат по мостовой кастрюли, котелки, коз и свиней. Десятки табличек и плакатов на автомашинах и подводах вещают о местном моралите. “Никто не хочет быть умным!». «Не спи в туалете!». “Стоянка только для хиллбиллис!». Праздники собирают до ста тысяч зрителей и доход идет на детские больницы и госпитали.
Отношение аппалачцев к «титулу» хиллбилли, безусловно, претерпело изменения, но все же остается двойственным. Одно дело подтрунивать самому над собой; иной коленкор, когда это делают другие. У горцев собственная гордость, чай, и они не последние люди в Америке. Вам ни о чем не говорят имена этих хиллбиллис? Уильям Фолкнер, Кларк Гейбл, Элвис Пресли, Джон Гленн, Джордж Пуллман, Джордж Маршалл, Улисс Грант.
Но вернемся к Чаду Бишопу и его “самокурне”. Наверняка, его нехитрая продукция будет пользоваться спросом у земляков и тысяч туристов. Хотя бы ради наклеек на бутылках, связанных с легендарными семьями Хатфилдов и Маккоев. За неполный месяц работы Чад Бишоп уже продал три тысячи бутылок “первача” “Drink of the Devil” (“Напиток Дьявола”), названного в честь своего прадеда “Дьявола Антса”.
Но самое интересное в рекламном трюке. Что за Хатфилды без Маккоев? Чад Бишоп уговорил своего дальнего родственника с кентуккийской стороны на использование имени Маккоев в коммерческих целях. Что было совсем непросто. Набожный христианин Роналд, правнук Рэнделла Маккоя, согласился участвовать в богопротивном бизнесе при условии, что вся часть его прибыли пойдет на религиозные цели и благотворительность.
Следующий продукт винокурни будет по сохранившемуся рецепту патриарха клана Маккоев. На бутылочной этикетке портреты заклятых врагов, двух “дьяволов” – Антса Хатфилда и Рэнделла Маккоя. На что не пойдешь ради блага общего правнука?
