Он немного не дожил до своего 77-летия. Рубин Картер умер 20 апреля 2014 года, и его смерть вновь всколыхнула интерес к его необычной судьбе.
Однажды мне довелось присутствовать на встрече с героем этой истории. Около четырехсот человек, заполнивших до отказа небольшой конференц-зал магазина Barnes & Noble в Манхэттене, на Юнион-сквер, терпеливо ожидали гостя. Тот задерживался. Однако когда Рубин Картер появился, опоздав на двадцать минут, люди не выразили ни малейшего недовольства. Напротив, зал приветствовал его стоя, бурной овацией, как и полагается принимать чемпиона.
Картер приехал в магазин на встречу с читателями в связи с выходом в свет книги, которую написал о нем журналист Джеймс Хирш «Ураган: Необычайное путешествие Рубина Картера». Незадолго до этого на экраны вышел фильм «Ураган» с Дензелом Вашингтоном в главной роли. И книга, и картина вызвали из небытия реальную историю реального человека, который некогда был спортивным кумиром Америки. А потом оказался на долгие годы за решеткой.
Картер, выросший на улицах города Патерсона, штат Нью-Джерси, с детства вовсе не был паинькой. Еще подростком он не раз вступал в конфликт с законом, имел судимости, попал за решетку. В тюрьме он всерьез увлекся боксом и, когда вышел на свободу в 1961 году, выбрал для себя карьеру спортсмена-профессионала.
В 60-е годы Рубин Картер, по прозвищу «Ураган», стал одним из самых популярных боксеров-средневесов. Он был претендентом на звание чемпиона мира. Бритоголовый, усатый, крепко сбитый, с немигающим взглядом, Картер выглядел на ринге впечатляюще. Бои с его участием собирали полные залы. У него было все, что выпадает на долю спортивной звезды: ревущие от восторга толпы болельщиков, внимание прессы, деньги, шумные вечеринки с выпивкой. И все это оборвалось в одну злосчастную ночь. 17 июня 1966 года, около половины третьего утра, двое вооруженных мужчин ворвались в бар Lafayette Grill, расположенный в «белой» части Патерсона. Открыв огонь, нападавшие ранили трех человек и скрылись. Раны у всех троих оказались смертельными. Однако двое, прежде чем умереть, успели сообщить полиции, что в них стреляли черные.
Подозрение пало на Рубина Картера и еще одного парня по имени Джон Артис. Год спустя оба были осуждены на три пожизненных срока каждый (символически по одному за каждую загубленную жизнь). В процессе, возможно, сыграл свою роль расовый фактор. Все присяжные были белые.
Поначалу, оказавшись в тюрьме, Картер впал в отчаяние: он настаивал на своей невиновности, однако никто не хотел его слушать. Но вскоре взял себя в руки и начал писать в камере свою историю. Засиживаясь заполночь, он колотил одним пальцем на стареньком «Ундервуде», приводя в бешенство заключенных в соседних камерах.
Рубин был полностью поглощен работой над книгой, которая, как ему представлялось, могла его оправдать и открыть путь к свободе. И это действительно случилось. Когда в 1974 году мемуары боксера под выразительным названием «Шестнадцатый раунд» были напечатаны, они произвели впечатление разорвавшейся бомбы.
Книга убедительно и аргументированно доказывала, что Картер оказался жертвой предвзятого суда с подтасованными свидетельствами. Многие знаменитые политики и деятели культуры выступили за пересмотр дела. Голос в защиту Картера поднял Мохаммед Али. Поэт и певец Боб Дилан посетил узника в тюрьме и написал о нем песню под названием «Ураган», осуждающую несправедливость. Имя Картера опять замелькало на первых полосах газет.
Состоялся новый процесс. Изменили свои показания ключевые свидетели, выступавшие на первом суде. Это были малопочтенные личности - два грабителя Алфред Белло и Артур Брэдли. Они отреклись от прежних показаний, сославшись на то, что якобы патерсонские детективы, и прежде всего их шеф Винсент ди Симоне, побудили их лжесвидетельствовать, соблазняя деньгами или, возможно, смягчением наказаний.
В результате Верховный суд штата Нью-Джерси отменил прежний приговор и назначил повторные слушания. В 1976 году состоялся новый процесс. И тут оба уголовника преподнесли сюрприз: они отказались теперь уже от новых показаний. Дескать, им была обещана часть гонорара от книги «Шестнадцатый раунд» (хотя никакого гонорара вообще и в помине не существовало) и якобы репортер «Нью-Йорк таймс» Селвин Рааб, который вел независимое журналистское расследование, посулил им работу в газете, если они будут свидетельствовать в пользу «Урагана».
Несмотря на всю абсурдность заявлений Белло и Брэдли, суд их принял. И Картер, девять месяцев наслаждавшийся свободой, опять вместе со своим «подельником» Артисом, отправился за решетку. Еще на девять долгих лет.
После серии апелляций и вмешательства федеральных судебных инстанций оба были, наконец, освобождены, поскольку, как сказано в решении, «их конституционные права были нарушены прокуратурой». В общей сложности «Ураган» отсидел 19 лет. После того, как он вышел на свободу, он зарекся когда-либо появляться в родном Патерсоне, уехал в Канаду и жил там тихо, не привлекая ничьего внимания. Казалось, Америка забыла о замечательном боксере, жизнь которого была искалечена несправедливым судебным приговором. Но нет, оказалось, не забыла.
В 1998 году журналист Джеймс Хирш начал писать книгу о Картере. С самого начала он поставил условием, что ничего не будет придумывать и сохранит правду без всяких прикрас. Он заявил тогда своему будущему герою: «У меня должна быть возможность «войти в любую дверь» и написать обо всем, что я там найду». Картер ответил ему: «Действуй, парень. Моя жизнь - открытая книга. Мне нечего скрывать». Хирш приехал в Торонто, снял в недорогом отеле две комнаты - одну для себя, другую для своего героя. Когда он постучал в номер Картера, тот распахнул дверь, крепко, по-медвежьи обнял своего будущего биографа, потом отступил на несколько шагов и заметил: «Джим, моя тюремная камера была больше, чем эта каморка». Оба поладили с первой встречи, и работа над книгой шла легко.
На встречу в Barnes & Noble пришли много его друзей, которых он сердечно приветствовал. И едва ли не самый дорогой для него - Фред Хоган, который вел расследование по поручению нью-джерсийского офиса общественной защиты. Фред был первым, кто публично призвал отменить несправедливый приговор. «Я знал его еще с тех пор, как он шестнадцатилетним пришел ко мне в тренировочный лагерь вместе с отцом, - вспоминал на встрече с читателями Картер. - И когда все это произошло, Фред сказал мне: «Я знаю, что ты не убийца. Если бы эти люди были избиты кулаками, тогда другое дело. Стрелять без повода - это не для Руби». Именно Хоган связался с репортером Селвином Раабом из «Нью-Йорк таймс». Они вместе отыскали грабителей, которые дали ложные показания. Оба не успокоились, пока не сделали всю эту историю достоянием публики.
Не всем, однако, пришлось по душе воскрешение «Урагана». В Нью-Джерси еще жили люди, которые приложили руку к его осуждению, некоторые по-прежнему занимали высокие посты, и их привела в ярость вспышка интереса к Картеру. Они считали его освобождение «насмешкой над правосудием». Недоброжелателей Картера особенно возмущало то, что он, по их мнению «чертовски виноватый», вновь стал героем благодаря литераторам и кинематографистам.
Как сам Картер реагировал на это ? «Бог с ними, - говорил он. - Если я позволю себе ожесточиться против людей, которые упекли меня в тюрьму, это отнимет у меня нечто большее, чем те десятилетия, что я там провел: я фактически стану их сообщником. Так что я о них не думаю. Вы не можете изменить мнение у людей, неправильно информированных. Я не прошу кого-либо простить меня. Я знаю правду, и этого достаточно».
Картер считает, что тюрьма многому его научила, и прежде всего терпению и способности воспринимать жизнь как она есть и не впадать в отчаяние. «Но разве вы иногда наедине с собой не чувствуете боли от того, что у вас украли 20 лет жизни? - спрашивали у него. - Разве вас не мучат ночные кошмары?» «О нет! - отвечал Картер. - У меня ничего не отняли. Я жив и я свободен, и это самое главное. Если человека отправляют в тюрьму ни за что, и он получает новый шанс после 20 лет в камере - это же чудо! Парень, выйти живым из всего этого - это награда за все!».
Много споров было по поводу фильма, в котором боксера играет Дензел Вашингтон. Главным образом в связи с тем, что некоторые события изменены. Картер, который был консультантом фильма, не разделял таких критических суждений. При всех вольностях, допущенных сценаристом, считает он, главное схвачено точно. Ему очень нравился Вашингтон, исполнитель роли «Урагана». Вот как боксер вспоминает первую встречу с актером: «Я знал, что Дензелу надо было поговорить со мной. Как еще он мог понять, что чувствует тот, кто когда-то был чемпионом номер один, а затем стал просто номером 45472?!»
Они встретились в Торонто за обедом. Картер отлучился на минутку в туалет. А когда шел обратно, увидел Дензела стоящим у зеркала в вестибюле. «Когда мы вернулись к столу и продолжили этот разговор, - вспоминает Картер, - я почувствовал, что он нравится мне все больше и больше. Нравится, как он держится, как разговаривает. И вдруг до меня дошло, что перед зеркалом он тренировался, вживался в мой образ. А за столом он как бы возвращал меня мне же. И это было именно то, что мне так понравилось. Это опыт, который любому стоило бы испытать: увидеть самого себя как в зеркале - глазами такого замечательного профессионала, как Дензел Вашингтон»!
