Известность и деньги Лоусону принесла реклама. Он был брэндом знаменитых сигарет, одним из дюжины «Мужчин Мальборо» за полувековую историю этого образа.
Отец «Мальборо-Мэна» - звезда рекламного бизнеса Лео Барнетт. В начале 1950-х годов компания «Филипп Моррис» стала выпускать сигареты с фильтром. Новинка со скрипом шла у мужской части курильщиков - сигареты считались «дамскими». «Филиппу Моррису» был нужен мужской идеал, и Барнетт его нашел. Суровый ковбой с квадратным подбородком в интерьере Дикого Запада и с неизменной сигаретой «Мальборо» в зубах. Брэнд пошел на ура. К тому же он был патриотическим - именно таким мир представлял себе настоящего янки. За полвека «Мальборо-Мэн» принес родной компании миллиарды долларов. Пока его не прикончила антитабачная истерия. В 1999 году «Мальборо-Мэн» окончательно исчез из рекламы.
Эрик Лоусон начал курить в 14 лет. Факт, что он дотянул до 72 лет, второстепенный: в антитабачной Америке важнее, от чего он умер. Как говорится, его пример другим наука. А если припомнить еще и других исполнителей «Мальборо-Мэна», то и подавно. Кроме Эрика Лоусона, от рака легких умерли еще три модельера - Уэйн Макларен, Дэвид Маклин и Дик Молот. Первые три - в возрасте чуть за пятьдесят. По американским стандартам, совсем молодыми. В память об этих крутых американских парнях давайте снимем шляпы.
Вроде бы, табачный «Мальборо-Мэн» навсегда ушел в историю, но на смену рекламному образу через несколько лет пришел реальный, из плоти и крови. Мой земляк из Кентукки. В 2004 году фоторепортер «Лос-Анджелес таймс» Луис Синко снял в Ираке морского пехотинца. Усталый, в копоти и ссадинах солдат в шлеме, с сигаретой «Мальборо» в уголке рта. Снимок в одночасье сделал знаменитым фотографа, а еще больше - капрала морской пехоты Джеймса Блэйка Миллера. Нежданно-негаданно для себя, он стал визитной карточкой американской армии, ее брэндом. Из сотен тысяч солдат, прошедших Ирак, госпожа Удача выбрала парня из штата Кентукки.
И попала в «десятку». Миллер абсолютно точно подпадает под среднестатистический портрет американского солдата. Вчерашний выпускник школы, из провинциальной глубинки и простой рабочей семьи, не по годам серьезный, без привычной American Smile. Знаменитый рекламный «Мальборо-Мэн» тоже неулыбчив. Когда мужчина выполняет тяжелую работу, ему не до улыбок. Разве что в минуту отдыха затянуться сигаретой. Именно такой момент и поймала камера репортера. Война - это трудная и опасная мужская работа. День, когда Луис Синко снимал штурм Фаллуджи, выдался особенно тяжелым. Уличные бои шли восемь часов. В части Миллера погибли свыше ста морских пехотинцев. Каждый из снимков этого дня - шедевр военного репортажа, но наиболее символичным оказался снимок солдата после боя. Луис Синко поймал за хвост птицу репортерского счастья. В прошлом году снимок «Мальборо-Мэн» был занесен в «Классику мировой фотографии». Выше награды в профессиональной фотографии не бывает. Мог ли об этом мечтать филиппинец-эмигрант, начинавший когда-то в Америке новую жизнь с нуля?
С боев в Фаллудже прошло десять лет, американцы все еще воюют в далеких странах. А где же сейчас наш «Мальборо-Мэн»? Как ни странно, Блэйк - так по второму имени его зовут дома - не помнит ни даты боя, ни момента снимка. Мельтешил среди солдат какой-то смуглый немолодой мужик с камерой, похожий на араба, и все. Снимок Луиса Синко мгновенно обошел мировую печать. За право публикации «Мальборо-Мэна» на обложках и разворотах боролись сотни престижных изданий. На капрала свалилась национальная слава. Простой парень из кентуккийской глубинки искренне не мог понять, что он такого особенного сделал и почему этот вселенский ажиотаж? It’s crazy! Но махину американской прессы, пока она не обгложет новость, остановить трудно.
Не за снимок, а боевые заслуги капрал получил отпуск на родину. Он два года не был дома в своем городке Джонэнси на двести душ населения, затерявшимся в Аппалачах. Родительский дом героя стоит на улочке, известной среди местных как «Бульвар Буллшит» (этим словом, которое буквально означает «бычье дерьмо», также именуют любую чушь и несуразицу). Отсюда он в 2002 году ушел в морскую пехоту и вскоре «загремел» в Ирак. Родители разведены. Мать живет неподалеку. Блэйк - старший из трех братьев, все они живут с отцом, владельцем крохотной автомастерской. И, конечно же, молодому парню в первую очередь надо было повидаться с Джессикой, школьной любовью.
Отпуска толком не получилось. Дом круглосуточно осаждали репортеры со всей страны, беспрерывно звонил телефон. Каждый день с почтой приходили толстые кипы журналов с портретами Миллера на обложках. Девушки-«заочницы» предлагали Блэйку руку и сердце. Одна из претенденток оказалась весьма интересной особой - «девушкой на развороте», самом престижном месте в журнале Playboy. К письму «плейбойша» приложила пачку пикантных снимков. Блэйк раздарил их братьям и друзьям. После любовных писем на втором месте шли бандероли с сигаретами. Что было кстати: Блэйк выкуривал пять пачек в день. Не забыл о герое президент страны Джордж Буш. Он прислал Блэйку сувенирные спички. Мелочь, но приятно. Не каждому капралу дает прикурить (не в переносном, а в самом прямом смысле слова) лично Верховный Главнокомандующий.
Эйфория не бывает долгой. После отпуска капрала Миллера отправили дослуживать в Северную Каролину. Оттуда - в Новый Орлеан на спасение населения после «Катрины». И снова каждый день трупы. Психика 21-летнего парня ломается. По ночам его мучают кошмары, бессонница, он становится замкнутым, в постоянной депрессии. Военная медицинская комиссия диагностирует у Миллера «иракский синдром», и капрала списывают с действительной службы. Гуляй, «Мальборо-Мэн», на все четыре стороны.
Блэйк возвращается домой. Ажиотаж вокруг его имени спал, но все равно он остался местной знаменитостью. Другой, пошустрее, использовал бы известность себе на пользу, но Блэйк типичный аппалачский «хиллбили» - простой парень, без особых запросов и амбиций. Гитара, бар, мотоцикл, девушки. За плечами школа, служба и никакой специальности. Хотел стать маршалом - судебным приставом - но с его постиракским синдромом не взяли. Работа с ношением оружия, пристрелит кого-нибудь - кто будет отвечать? Такой же отказ Миллер получил в полиции.
Одно время Блэйк понадобился Союзу ветеранов американских войн для пробивания медицинских льгот участникам иракской и афганской кампаний. Миллера привезли в Вашингтон, водили по кабинетам конгрессменов и сенаторов. На том все закончилось. Блэйк женился на своей школьной любви Джессике. Но вместо новой жизни молодые погрузились в омут беспробудного пьянства. Вернее, Джессику туда потащил муж. Что делать в маленьком городке молодому пенсионеру? Вечером бар, попойка до утра, днем на работу идти не надо, можно отсыпаться. Вечером снова.
Блэйк открыто изменял жене, угрожал ей оружием. Через год молодые люди развелись. Свадьба и развод Блэйка стали местной сенсацией, страну он уже не интересовал. «Мальборо-Мэн» встал на краю пропасти. Все чаще его посещают мысли о самоубийстве. После нескольких лет беспробудного загула Миллер делает попытку остановиться - едет в Коннектикут в клинику для ветеранов. Там он проходит курс реабилитации, возвращается домой, и все сначала.
Утопающий хватается за соломинку. Блэйк звонит в Лос-Анджелес «крестному отцу» с просьбой о помощи. Почему я, подумал фотограф, - я Миллеру ни отец, ни брат, ни сват? Но все же полетел в Кентукки. Я смотрел на блоге Луиса Синко потрясающую видео- и фотоподборку о сегодняшней жизни недавнего кумира Америки. Захолустный городишко. Комната Блэйка в доме отца. Из «мебели» стул и матрас на полу. На столе револьвер, на подоконнике пустые пивные банки. Рваные джинсы, майка, на голой стене вешалка с парадным мундиром капрала. Во дворе мотоцикл. Вот и все «богатство» молодого мужчины, нажитое за годы жизни на военной пенсии. Кстати, не маленькой - 2500 долларов месяц. Фрагменты фильма - Блэйк дома, на улице, в баре, в окрестностях своего городка. Его повседневный круг. На всех фотографиях - с сигаретой в зубах или в руке. Блэйк никому не нужен. Вокруг него пустота. У судьбы отставного капрала много объяснений. Кто-то винит во всем войну, сломавшую мальчишку. Кто-то - самого Блэйка. Кто-то - рок «Мальборо». Не знаю. Наверное, виновато всё вместе.
