История хорошо известна многим. О нем снят фильм «Серпико» с участием Аль Пачино в главной роли. Фрэнк вступил в ряды нью-йоркской полиции совсем молодым человеком. Он пришел на службу с горячим желанием искоренять преступность. Однако его романтические настроения столкнулись с суровой реальностью: некоторые его коллеги, имея дело с преступным миром, извлекали из этого незаконную выгоду.
Серпико стал говорить об этом во всеуслышание, но столкнулся с резкой враждебностью сослуживцев.
Это обошлось ему дорого. В феврале 1971 года, когда он пришел арестовать наркодельца в доме на Диггз Авеню в Вильямсбурге, в Бруклине, и попытался войти в квартиру, из-за двери раздались выстрелы и Серпико получил пулю в лицо. Коллеги, которые были с ним, обязаны были послать по телефону закодированное сообщение о том, что офицер полиции ранен. Они этого не сделали в отместку за его разоблачения. Девять месяцев спустя Фрэнк дал показания перед комиссией Кнаппа (Knapp Commission), расследовавшей по его «сигналу» факты коррупции в нью-йоркской полиции.
Слушания проходили в Большом зале Нью-Йоркской торговой палаты. Серпико выложил перед представителями администрации мэра Линдси имена «грязных» копов, места их встреч с преступниками и суммы, которые они получали. Слушания имели далеко идущие последствия: в департаменте была проведена серьезная чистка.
В 1972 году Серпико был награжден Медалью чести. Но она была вручена оскорбительным образом: медаль швырнули ему через барьер в участке. А сертификат так и не был выдан на протяжении пяти десятилетий, что лишало награду легитимности.
Серпико оставался изгоем, ушел на пенсию и все эти годы жил уединенно в апстейте.
Эрик Адамс, бывший капитан полиции, во время своей избирательной кампании пообещал воздать герою по заслугам. «Его храбрость вдохновляла мою карьеру, – сказал он. – Фрэнк, мы добьемся для тебя медали».
Мэр сдержал слово. На днях сертификат прибыл в дом Серпико. В истории, длившейся полвека, поставлена точка.