Мой поезд уходил рано, до вокзала Санта-Лючия нужно было брать «вапоретто» (водный автобус, главное средство сообщения в городе), так что в шесть утра я вышла из отеля и через минуту была на причале. Город был почти пуст. На фоне золотистого рассветного неба из необычно тихой, зеленоватой воды Большого канала, еще не взбаламученной катерами, вставала знаменитая «стрелка» — с собором Santa Maria della Salute. Растиражированная Каналетто, Гварди и сотнями других художников панорама, которую я видела по нескольку раз в день, переходя мост у Академии, никогда не казалась более прекрасной, чем в эти несколько минут одиночества и тишины.
Прощание оказалось куда более приятным, чем встреча: выйдя из вокзала на плошадь, вы попадаете в людской водоворот, и вместо Большого канала видите желтые кабины причалов для разных маршрутов вапоретто, кассы, электронные табло и очереди. Разобравшись с византийской путаницей маршрутов и остановок и дождавшись своего «трамвая», вы погружаетесь на него вместе с толпой других визитеров и местных жителей, после чего стараетесь, во-первых, не пропустить свою остановку (никто ничего не объявляет), а, во-вторых, разглядеть за спинами и нацеленными в разных направлениях смартфонами проплывающие мимо дворцы.
Недаром Бродский старался бывать в Венеции зимой. Боюсь, сегодня и это не спасает. Обилие туристов, особенно вокруг набережной и площади Св. Марка (Венеция – самый популярный порт морских круизов!) и нескольких других популярных «точек» — настоящее бедствие. Если вы не готовы воспринимать город в холодное время (не каждому хочется попасть в наводнение или ежиться от сырости), приезжайте в мае, когда в Венеции цветет жасмин, и ходите по городу ранним утром или ночью. Последнее, впрочем, хоть и романтично (почитайте «Набережную неисцелимых»!), но тоже на любителя: черная вода, узкие извилистые переулочки, мрачные, тускло освещенные тупики, ночные шорохи и скрипы – все это вдохновит поэта или автора-поклонника детективов и «кинжальных» романов, но не рядового туриста, который хочет все как следует разглядеть, запомнить и, главное, сфотографировать.
Инженер Пьетро, с которым я разговорилась в поезде, живет в центре, в районе Канареджио, около дворца Ca D’Oro («Золотой дом»), но работает в Тревизо. Он говорит, что еще лет 20- 30 назад туристов было намного меньше, но сейчас в городе почти невозможно жить, и он уже давно уехал бы, как сделали многие, но потомственный венецианец, со многими поколениями позади, он не может решиться нарушить традицию.
В Венеции всего около 50.000 постоянных обитателей, и она совсем невелика, хоть и запутанна. Вапоретто, путешествие на котором стоит 7.50 евро (можно купить билет на 24 часа за 20), а тем более водное такси или еще более дорогую гондолу (80-100 евро) использовать не обязательно, если вы любите ходить пешком. Только запаситесь подробной картой и не назначайте свиданий на определенное время. Серьезно потеряться невозможно: рано или поздно вы увидите какой-нибудь указатель или выйдете к Большому каналу. Зато, заблудившись, можете набрести на нечто, непредусмотренное в вашем расписании, как я однажды набрела на базилику Santi Giovanni e Paolo – один из самых больших и старых соборов, образец итальянской готики, полный шедевров скульптуры и живописи (включая работы Джованни Беллини). Посвященный мученикам Иоанну и Павлу, собор начал строиться еще в XIII веке и стал местом погребения венецианских правителей и знаменитостей, с соответствующими их положению величественными гробницами и скульптурными ансамблями.
***
Мой отель Agli Alboretti находился, по-моему, в самом удобном из шести районов города — Дорсодуро, на сравнительно широкой Rio Terra Foscarini, ведущей от Большого канала к каналу Джудекка. Через Большой (или Гранд-канал) перекинут один из двух главных мостов, «Академия», по имени самого большого в мире музея венецианской живописи, расположенного рядом — Gallerie dell’Accademia. В XVIII веке это была школа изящных искусств, но ныне это — собрание сокровищ: от Паоло и Лоренцо Венециано до Тициана, Тинторетто, Тьеполо и Белотто. Стены некоторых залов покрыты гигантскими историческими картинами. Увы, лучшее почти постоянно «гостит» на крупных международных выставках. Сейчас, например, вместо оригинальных триптихов Босха, отправленных на его ретроспективу в Прадо, зрителю предлагают очень точные дигитальные копии.
Зато величественная архитектура всегда на месте. Впрочем, в Венеции такое изобилие по части архитектуры и живописи, что, проглядев какие-то дворцы, музеи или соборы, можно спокойно отложить их до следующего визита и компенсировать пропущенное другими дворцами, соборами или коллекциями. Такими, как Коллекция Витторио Чини (Vittorio Cini, 1885 – 1977).
Уроженец Феррары, Чини был предпринимателем, политиком, сенатором, одной из ключевых фигур в Италии ХХ века. И крупнейшим собирателем итальянского искусства. Его коллекция, которую он завещал, предварительно разделив, трем своим дочерям, состояла из нескольких тысяч рисунков, картин, скульптур и объектов прикладного искусства. Все это покупалось у выдающихся дилеров, согласно советам выдающихся историков искусства (в том числе Бернарда Беренсона) и имело безупречный провенанс. По коллекции Чини можно изучать всю историю итальянского искусства: в ней представлены все главные имена в итальянской живописи XIV-XVIII вв. В том же дворце XVI века на Гранд-канале, где Витторио Чини провел многие годы своей жизни, в 1984 году и открылся этот музей, куда постепенно переходит от наследников основная часть коллекции: Джотто, Боттичелли, Филиппо Липпи, Доссо Досси и десятки других имен плюс мебель, керамика, серебро Ренессанса и барокко, фарфор, ковры...
Палаццо Чини находится в том же Дорсодуро, на его «музейной миле», между Академией и еще одним прославленным музеем Венеции – Коллекцией Пегги Гуггенхайм. Но и эта резиденция-музей, так ненавидимая Бродским, и другая – Ca D’Oro, детище Джорджо Франкетти, и еврейское гетто, первое в истории, которому в этом году исполняется 500 лет, и еще несколько уголков Венеции, увы, должны сейчас уступить место Архитектурной биеннале. Она была одной из главных целей моей поездки.
***
Международная архитектурная биеннале в Венеции почти вдвое моложе прославленного «оригинала» — Венецианской биеннале современного искусства, хотя проходят обе поочередно в одних и тех же павильонах Арсенала (старой верфи) и Джардини. Нынешняя архитектурная – 15-я. По-настоящему современная, честно откликающаяся на проблемы сегодняшнего мира: беженцы, климатические катастрофы, загрязнение среды, перенаселенность, нехватка воды, для многих – жизнь под пулями...
Недаром куратором биеннале стал в этот раз чилиец Алехандро Аравена, известный своим чутким социальным настроем. И название у биеннале острое: «Репортаж с фронта». Идея читается уже при входе в главный павильон Арсенала: время не ждет, гламурные виллы построят без нас, архитектура — часть битвы за качество жизни для миллионов.
Аравена сам выбрал архитекторов для этой части выставки, сам написал комментарии к каждому проекту. Он же разработал инсталляцию первого зала: «дождь» из свисающих из-под потолка металлических лент, одновременное ощущение красоты и опасности, и каждая деталь создана из мусора предыдущей, 2015 года, биеннале современного искусства.
Дальше – с детальной подробностью – главные проблемы и попытки их решать: миграция, трущобы, отходы, природные катаклизмы, стоимость строительства, использование местных ресурсов и национальных традиций (монгольская юрта), транспорт, массовая застройка, временные города... Утилитарно? Приземленно? Скучно? Но необходимо и большей частью по-настоящему увлекательно, провокативно, рисует мощную и довольно трагическую общую картину, однако при этом заражает энтузиазмом тех, кто ищет решения.
Среди почти 90 индивидуальных проектов – два из России. Но о них, а также о победителях и национальных павильонах (в том числе России, Израиля, Швейцарии, Испании) читайте в следующем номере. Надеюсь, хватит места и на рассказ о еще одной достопримечательности Венеции – театре Ла Фениче и двух спектаклях, которые я в нем видела.