Сотканные блистательным, парадоксальным, любопытствующим, беспокойным сознанием автора из набивших оскомину советских лозунгов, «крылатых» фраз классики и собственного уникального дара игры со словом и образом, эти и другие тексты, строчки, стихи, пьесы, рисунки с надписями, журнальные обложки, коллажи, инсталляции уже стали частью золотого канона современного искусства. Но какого? Концептуального? Абсурдистского? Советского? Русского? Украинского? Армянского?
Родившийся в армянской семье, но на территории Советской Украины, в «самом большом городе мира» Харькове, где он ребенком пережил войну и оккупацию и поменял подаренную немецким солдатом колбасу на карандаши и где потом «ковал» своей дар в заводских многотиражках; работавший в Москве, в знаменитой «Литературной газете» на ее знаменитой 16-й полосе; писавший по-русски, но эмигрировавший в 1974 году в Америку и там начавший все с той же своей «неуважительностью» играть с абсурдом и банальностью уже американской действительности, которые он замечал с зоркостью новоприбывшего... Кто он? Чей он?
Борис Парамонов назвал его «русским европейцем». Андрей Синявский – «последним футуристом». «По нему можно изучать дух той революционной эпохи, любить которую его не отучила даже Америка», - заметил Александр Генис. Сам он, иронически используя еще один штамп «совояза» и свой любимый прием «буквальности», называл себя «художником слова».
У тех, кто придет на большую (пять залов, сотни экспонатов), первую в Америке, ретроспективу работ Бахчаняна, открывшуюся недавно в музее Зиммерли (Университет Ратгерс, г. Нью-Брансвик, штат Нью-Джерси), будет время подумать обо всем этом. Для кого-то выставка станет путешествием в собственное прошлое, кто-то окажется в незнакомом мире характеров и ситуаций, порожденных советской эпохой и русской культурой. Юмор непереводим – это правда. Но бутыли, заполненные доверху колоритным мусором с дорожек Центрального парка, или обложка набоковской «Лолиты», на которой дедушка Ленин умильно подбрасывает в воздух девочку, или серия фотографий, сделанных в десятках галерей Нью-Йорка (вскоре по прибытии), где в разных, но похожих интерьерах абсолютно неизменный Вагрич держит один и тот же плакат, призывающий беречь время, или десятки томов «Иллюстраций к телефонным разговорам» – по одной на разговор, с указанием даты и имени собеседника , - это и многое другое поймет и оценит каждый.
Задуманная и подготовленная куратором музея Юлией Туловской (она стояла за двумя другими недавними выставками выдающихся русских художников – Леонида Сокова и Олега Васильева) при самом активном участии вдовы художника Ирины Бахчанян, выставка опирается на два источника – коллекцию Нортона Доджа и личное собрание Бахчанянов. Она многоохватна и бередит. Ее посещение – упражнение на сообразительность, чувство юмора, раскованность мышления. Подозреваю, как сложно было ее сделать. Результат – поразительный: портрет свободного человека, который всегда делал то, что хотел, и сделал невероятно много, потому что его воображение и руки находились в постоянной работе.
Выставка открылась еще в середине октября, но по сути ее открытие прошло 12 ноября, ровно через шесть лет после того, как Бахчаняна не стало. Народу собралось множество. Туловская провела тур по выставке, Виталий Комар, Александр Генис, Ирина Бахчанян и Андрей Загданский вспоминали. А потом показали фильм Андрея Загданского «Черный квадрат Вагрича Бахчаняна». Он закончен недавно, но начат был еще при жизни Бахчаняна, в 1999 году. И это счастье - как и то, что замечательный кинодокументалист Загданский, автор «Оранжевой зимы», «Интерпретации снов» и других фильмов, был одним из близких друзей Вагрича, что он его знал, понимал и любил. Фильм - один из лучших, на мой взгляд, сделанных вообще о творчестве и творческом человеке: проницательный, поэтичный, почти энциклопедический по охвату, но воспринимаемый «на одном дыхании», виртуозно инкорпорирующий бездну материалов, в том числе и бахчаняновские произведения, полный размышлений интереснейших людей, от Эдуарда Лимонова (которому именно Бахчанян придумал этот псевдоним) до Василия Пацюкова (который «вскрывает» суть бахчаняновского гения с редкой точностью). Если вы окажетесь в Нью-Йорке 5 декабря, приходите в Центральную Бруклинскую библиотеку: там состоится еще один вечер, посвященный Вагричу Бахчаняну, и Загданский снова представит свой фильм.