Такой же вопрос можно было услышать вечером 5 апреля 2013 года в Третьем участке полиции лонг-айлендского графства Нассау, куда явился 40-летний иммигрант из бывшего СССР Анатолий Марюк. В 22.10 Марюка арестовали и доставили в уголовный суд Первого округа графства Нассау в Хэмпстеде, где обвинили в краже второй степени в крупных размерах. Марюк не признал себя виновным, и в тот же день он был освобожден под залог в 3 тысячи долларов, хотя прокуратура просила намного больше.
Обвинение утверждает, что 40-летний рабочий-строитель Анатолий Марюк проживает в Бруклине и несколько лет работал ремонтником в доме на Понд-роуд в деревне Кинг-Пойнт, дорогие особняки которой на берегу океана когда-то вдохновили Скотта Фицджеральда написать роман «Великий Гэтсби».
Как считают в полиции и прокуратуре, Анатолия Марюка это великолепие вдохновило на кражу, и летом 2011 года он унес из дома, в котором работал, четыре антикварных французских серебряных ведерка для льда стоимостью 50 тыс. долларов каждое.
Не в каждом доме шампанское морозят в таких ведрах, и дом на Понд-Роуд, собственно, не дом, а роскошный особняк стоимостью 20 млн долларов на участке в 20 акров с бассейном, площадкой для игры в сквош, кегельбаном, двумя мраморными львами в натуральную величину у ворот и яхтой по имени «Mystery» в сотне метров от личного причала.
Все комнаты особняка, за которым и присматривал Анатолий Марюк, - от гостиной до бойлерной - выстелены итальянским мрамором. Все это великолепие - жалкая частица недвижимости 65-летнего иммигранта из советской Грузии Тамира Сапира, который стал первым русскоязычным иммигрантом-миллиардером, хотя, по данным Forbes Magazine на март 2010 года, стоит 721-м в списке богачей с капиталом «всего» в 1,4 млрд долларов.
Восхождение Тамира Сапира на золотую гору богатства просто, как святочный рассказ Чарльза Диккенса, и поучительно, как книга Дейла Карнеги. Тбилисский еврей Теймураз Сепиашвили, а по-русски Шапиро, иммигрировал с семьей 40 лет назад, нищим приехал в США через Израиль, стал Тимуром Сапиром и начал с желтого такси.
Затем Сапир стал компаньоном другого будущего нью-йоркского нувориша, бывшего одессита Семена Кислина, с которым они торговали бытовой электроникой в магазинчике на Пятой авеню. Выкупив у Сэма Кислина магазин, который стал называться «У Тимура», Сапир скопил начальный капитал и после распада СССР бешено разбогател на торговле мочевиной, нефтью и нефтепродуктами, за которые расплачивался электроникой, обувью, одеждой и другими товарами, что только увеличивало его прибыль.
Объясняя этот феномен, Тимур из интервью в интервью повторял, что завсегдатаями его магазина были советские дипломаты в Нью-Йорке и их высокие московские гости, которых он задешево снабжал дорогими «телеками», «видиками» и прочим дефицитом. Как написала тогда The New York Times, покупателями Тимура случались «агенты КГБ и члены Политбюро».
К началу конца СССР эти люди отплатили Сапиру сторицей, дав ему на откуп ресурсы своей страны. В свое время Сэм Кислин сказал мне, что эта версия - ерунда на постном масле, так как делами в новой России заправляют не бывшие коммунисты, а бывшие комсомольцы, которые к ним с Тимуром в магазин на Пятой авеню не ходили, потому что тогда были пионерами. Но, так или иначе, Теймураз Сепиашвили-Шапиро стал Тимуром, а затем Тамиром Сапиром, новым американским миллионером, который во второй половине девяностых годов прошлого века появился на нью-йоркском рынке недвижимости и стал миллиардером.
В жилой фонд Сапира в Манхэттене общей площадью 7 млн кв. футов входят здания на Бродвее, Пятой авеню, Черч-стрит, Парк-плейс и Мэдисон-авеню, а также мексиканская вилла в Акапулько. Сам же он обитал либо в городской квартире на 58 этаже небоскреба Трамп-тауэр на Пятой авеню, либо в лонг-айлендском особняке, откуда пропали четыре серебряных ведерка для шампанского, оцененные в 200 тыс. долларов.
В их краже обвинили Анатолия Марюка, который, как сообщила газета Newsday со ссылкой на полицию и прокуратуру, в августе 2011 года два ведерка поставил на Интернет-аукцион eBay и продал за 15 тыс. долларов покупателю из Мэриленда, который перепродал их за 25 тыс. долларов покупателю из Вирджинии.
Как сообщил представитель нью-йоркского отделения ФБР Джим Марголин, ни тот, ни другой не знали, что ведра краденые. Далее газета сообщила, что в сентябре 2011 года Марюк попытался продать два ведерка через манхэттенский аукцион «Сотбис», где их оценили в 50 тыс. долларов каждое, откуда, путем умножения 50х4, и взялась сумма в 200 тыс. долларов.
В предъявленном Марюку обвинении указано, что эксперты аукциона выяснили происхождение ведерок и только от них Тимур Сапир 13 сентября 2011 года узнал о краже. К расследованию, которое вела полиция графства Нассау, подключилось ФБР, и 5 апреля Марюк явился с повинной, хотя виновным себя не признал.
Его русскоязычный адвокат Алекс Гроссштерн сказал мне, что все было не совсем так, как утверждают в прокуратуре, но в интересах дела не разрешил мне публиковать подробности. Гроссштерн пояснил, что ФБР занялось этим делом, во-первых, из-за одиозной личности Сапира, а во-вторых, потому что украденные ведерки путешествовали между штатами Нью-Йорк, Мэриленд и Вирджиния.
Адвокат обронил фразу, что его клиент «не такой глупый», чтобы ставить краденые ведерки на такой придирчивый аукцион, как «Сотбис», и это же подтвердила сотрудница компании, которая много лет занимается содержанием и ремонтом особняка Сапира в Кингс-Пойнт. Она добавила, что 65-летний Сапир последние годы тяжело болен и живет в своей манхэттенской квартире на Пятой авеню.
Его усадьба на Лонг-Айленде практически пустует, постоянно ремонтируется, почти не охраняется и регулярно разворовывается всеми, кому не лень, включая родню хозяина. Доходило до того, что машину подгоняли под окна особняка и оттуда выбрасывали вниз разные ценности, которыми Тамир Сапир любил шпиговать все свои жилища.
Моя собеседница, попросившая не называть ее, сказала, что Марюк прекрасный специалист и скромный человек, а если и украл хозяйское серебро, то не иначе, как по чьему-то приказу. Так или иначе, с работы его уволили.
Плох тот американский журналист, который в статье о «новом русском» не копнет его конфликты с законом. Вот и Кэндис Феррет из Newsday в последнем абзаце отметила, что «в 2009 году Ruzial Ltd - одна из компаний Сапира, признала вину в попытке незаконно ввезти 29 изделий из редких животных, после того как следователи обнаружили эти экзотические предметы на борту яхты этой компании в Южной Флориде».
Речь идет об уже упомянутой яхте «Mystery», которая стоила 26 млн долларов и по своей длине в 151 фут уступала только яхте британской королевы Елизаветы. (Это позже обе эти яхты были посрамлены флотом Березовского и Абрамовича). В конце 2007 года яхту Сапира доставили из Италии через Испанию на борту сухогруза «Enterprise» во флоридский порт Эверглейдс, и 18 декабря ее досмотрели агенты таможенно-пограничной службы.
Смотреть было на что - интерьер яхты оказался сплошь от «Версаче», но внимание таможенников привлек не «Версаче», а стулья, обитые кожей питона и анаконды, семь резных бивней слонов, шкуры ягуара, голова тигра и чучело льва, естественно, в натуральную величину. Ящик для сигар был обит слоновой кожей, портсигар обтянут кожей питона, а детская кроватка покрыта шкурой зебры.
Это нарушало федеральный Закон об охране редких животных, дело тянулось пару лет, и в итоге Сапир в лице своей компании Ruzial Ltd согласился признать себя виновным и заплатить 150 тыс. долларов штрафа. Его флоридский адвокат Сэнди Вайнберг сказал, что Тимур не хотел контрабандой ввезти в США шкуры редких животных, а просто украсил ими свою яхту, которую считает вторым домом.
В судах Тимур Сапир оказывался не раз, но все это были гражданские тяжбы, в которых он оказывался чаще ответчиком, чем истцом. В 2006 году Белла Сапир, мать трех взрослых детей Тимура, подала на развод, заявив, что ее муж изменник, транжира и азартный игрок, который сорит общими деньгами, тратя их на любовницу и казино.
Судья Джудит Гише постановила, что до окончательного решения о разделе имущества ответчик может тратить без уведомления суда не больше 100 тысяч долларов «за один раз». Адвокат Тимура назвал эти претензии необоснованными, так как Сапир играет только на досуге, а деньгами сорит как на себя, так и на Беллу.
В частности, сообщил адвокат, Сапир приобрел сверхдорогую заказную модель английской машины «Бентли», но точно такой же автомобиль он купил жене. Адвокат Беллы заявил, что Тимура следует наказать за неуважение к суду, так как он нарушил решение Джудит Гише. Возвращаясь на своей яхте из Флориды в Нью-Йорк,
Сапир причалил в Атлантик-Сити и заглянул в игорный дом, где поставил на кон больше разрешенных ему ста тысяч. Адвокат Тимура парировал, что на яхту его клиент вернулся с выигрышем в 1,4 млн долларов. Судья заявила, что она «не оправдывает и не поздравляет» Сапира за то, что он проигнорировал ее запрет, и подчеркнула, что его «личное увлечение азартными играми не может считаться необходимыми расходами».
Я видел Тимура Сапира в манхэттенском отделении Верховного суда штата Нью-Йорк в 2007 году, когда он отбивался от претензий своего бывшего работника и земляка Якова Давидовича Аджиашвили. Юрист Аджиашвили работал в компании Сапира «Joy-Lud Distributors Intl.» с 1994 года и получал сначала 35, затем 50, а затем 75 тыс. долларов в год. По словам Сапира, в сентябре 1997 года Аджиашвили потребовал очередного повышения зарплаты, Тимур ему отказал, и они решили расстаться.
На прощание Сапир дал ему отличную характеристику, которую составил сам Яков, а Тимур подписал. Затем, как утверждал Сапир, Аджиашвили добавил к этой характеристике первый и последний абзацы, из которых следовало, что компания «Joy-Lud Distributors» в лице ее президента обязуется «в течение 4-х месяцев выплатить Аджиашвили Я.Д. 1,030,809 долларов».
За этой суммой Аджиашвили обратился в суд и проиграл иск. Та история была покруче четырех серебряных ведерок. Интересы Тимура Сапира представлял русскоязычный адвокат Сэм Рейсер, который до этого защищал Марата Балагулу, прозванного «отцом русской мафии» в Америке. После Балагулы тот же Рейсер защищал еще одного «отца русской мафии» Вячеслава Иванькова по кличке Япончик.
В 2007 году Сэм Рейсер защищал владельца газеты «Новое Русское Слово» Валерия Вайнберга, огульно обвиненного в хищении 76 тыс. долларов российским миллиардером Левоном Айрапетяном, которого познакомил с Вайнбергом все тот же Тимур Сапир. Как сказал бы Ленин, «узок круг этих миллиардеров, страшно далеки они от народа, но их дело не пропало». Через год Рейсера лишили адвокатской лицензии на 4 года, и больше я о нем не слышал.