Человека этого зовут Дональд Кинг. Он родился 20 августа 1931 года в негритянском районе Кливленда, и когда ему было всего 10 лет, его отец, Кларенс Кинг, работавший сталеваром, погиб в результате взрыва на сталелитейном заводе, после чего Дон и шесть его братьев и сестер остались на попечении своей матери Хэтти Кинг. Семья в течение нескольких лет жила на страховку, но когда выплата компенсации закончилась, все занялись арахисовым бизнесом: мать и сестры пекли пирожки и жарили арахис, а братья расфасовывали орехи по пакетикам и продавали по соседству.
Мама, математики и ставки
В одной из своих биографических книг Кинг говорил, что именно мать, которая не сломалась от всего ей выпавшего, воспитала в нем храбрость и выдержку: “Моя мать всегда говорила мне, что жизнь может быть несправедлива, но что сам я всегда должен быть справедлив. Она также говорила мне о важности оценки другими людьми. Не важно, что я сам думаю о себе, важно, что думают обо мне окружающие — особенно те, кто ведут со мной дела”.
Уже в детстве было заметно, что мальчишка хорош в математике и здорово мыслит логически, поэтому никого не удивила новость, что юного Дона приняли в Кентский университет. Но обучение было платным, а свободных денег в семье не было, и тогда Дон начал работать курьером в нелегальном «ставочном» бизнесе. Он ездил по клиентам и собирал ставки на спортивные события, однако один раз забыл зарегистрировать одну ставку, которая, к сожалению для него, оказалась выигрышной. Букмекер потребовал, чтобы Кинг уплатить долг. В итоге деньги, отложенные на учебу, пришлось отдать.
Не имея денег на образование, Кинг с головой ушел в бизнес, занимаясь тем единственным делом, которое он знал. И в течение года он умудрился прибрать «ставочный» бизнес к рукам, и теперь уже букмекеры работали на него. Но тяга к образованию не проходила, и он поступил в колледж “Кейс Вестерн” в Кливленде, где хотел выучиться на адвоката. Но через год возвратился на улицу: “Я пришел к иррациональному выводу, что в колледж идешь, чтобы получить образование, образование получаешь, чтобы иметь возможность делать какие-то деньги, но я уже делал деньги, так зачем же мне учиться?”.
Тюрьма как место для исправления
Его бизнес шел по нарастающей, и в 50-е он уже владел несколькими игорными заведениями и был весьма обеспеченным человеком. Тогда юного Кинга описывали как “Макиавелли улицы, Эйнштейна гетто”. Кинг всегда думал на несколько шагов вперед остальных — конкурентов, клиентов или полиции. Тогда же и произошло его первое посещение суда – в 1954-м Кинг застрелил одного из трех человек, которые пытались ограбить его игорное заведение. Убийство было признано совершенным в рамках необходимой самообороны, невзирая на тот факт, что Кинг выстрелил грабителю в спину.
С середины 50-х до середины 60-х Кинг был весомой фигурой в Кливленде, причем не только в афроамериканской общине – его ночной джазовый клуб “New Сorner Tavern Support Club” пользовался большой популярностью, и выступать в нем считали за честь такие звезды, как Би-Би Кинг и Мадди Уотерс, Оскар Питерсон и Ллойд Прайс. Клуб процветал, нелегальный букмекерский бизнес приносил до 300 000 долларов в месяц, и казалось, что жизнь удалась. Но летом 1966 года Кинг вдруг сорвался - один из его букмекеров оказался должен 600 долларов и отказался платить.
Обычно для таких дел у Дона были серьезные парни, но тут он почему-то сам решил разобраться. Драка перенеслась на улицу, и в результате Кинг оказался в суде по обвинению в убийстве второй степени. Присяжные признали его виновным, что означало пожизненное тюремное заключение. Адвокаты приложили максимум усилий, и судья на закрытом заседании понизил обвинение до непреднамеренного убийства, со сроком заключения от одного года до двадцати.
Оказавшись в тюрьме, Кинг сразу поставил перед собой две цели: стать образцовым заключенным, чтобы уменьшить срок своего заключения, и развивать свой ум. В итоге, находясь в тюрьме, Кинг, в дополнение к непрерывному чтению книг, окончил заочный университетский курс и получил хорошие отметки по экономике, политологии и предпринимательскому праву.
На все воля случая
Он отсидел 3 года 11 месяцев и был условно освобожден в 1971 году. Предложений о сотрудничестве поступало много, Кинга не забыли, но Дон не спешил, он хотел заниматься легальным бизнесом и поэтому внимательно осматривался по сторонам.
Как это часто бывает, помог случай. Однажды, когда Кинг выполнял общественные работы, он узнал, что кливлендская больница “Форест сити”, единственная черная больница в городе, отчаянно нуждается в средствах. И тогда он решил провести благотворительный джазовый концерт с участием певцов из своего бывшего клуба. А один из этих певцов, Ллойд Прайс, предложил совместить концерт с боксерскими поединками и в качестве приманки пригласить самого Мухаммеда Али, с которым он был знаком.
В итоге певцы пели, Али провел за вечер четыре боя с разными соперниками, и было собрано более 80 000 долларов, что стало самой большой суммой денег, вырученной от боксерского боя в истории города. Кинг понял, что нашел золотую жилу. Тем более, что он первым сумел понять лежавшую, казалось бы, на поверхности тему: в боксе в основном выступают черные парни, а все менеджеры — белые. И если появится черный антрепренер, то кому будут доверять бойцы?
Но для начала надо было поучиться новому делу, и поэтому два года Кинг работал с Роном Элбомом, самым лучшим белым антрепренером бокса в Кливленде.
Я всегда с чемпионами
В январе 1973 года Кинг приехал в Кингстон на Ямайке посмотреть бой между чемпионом мира в тяжелом веса Джо Фрэйзером и Джорджем Форманом. Фрэйзер выиграл этот титул у Али и был явным фаворитом этого боя. Кинг числился в составе окружения Фрэйзера и шествовал до ринга рядом с чемпионом, а затем сидел в переднем ряду позади угла Фрэйзера. Но когда Форман стал избивать чемпиона, Кинг уже сидел на стороне Джорджа.
А когда бой остановили и Форман был объявлен победителем, то Кинг бросился на ринг, чтобы поздравить победителя. На глазах у всего мира, собравшегося у ринга и телевизоров, Кинг, которого мало кто знал в лицо, уже обнимался с новым чемпионом-тяжеловесом.
А уже через год Кинг сотворил то, что навсегда вписало его имя в историю бокса: он организовал в Киншасе поединок за звание чемпиона мира в тяжелом весе между Мухаммедом Али и Джорджем Форманом. Тогдашнему диктатору Заира Мобуту нужна была реклама, и он не пожалел десяти миллионов. Поединок с названием "Грохот в джунглях" считается одним из величайших событий бокса XX века. И он принес не только невиданные доселе гонорары боксерам, славу Али как новому чемпиону мира, но и пару миллионов самому Дону Кингу, а также славу самого знаменитого организатора боев.
На следующий год Дон укрепил эту славу, организовав еще один великий поединок – в Маниле Али встречался с Джо Фрэйзером. И вновь сумасшедшие гонорары и прибыль, и вновь все говорят о Кинге как о лучшем промоутере века.
Но Кинг хорошо понимал, что Али – это уже вчерашний день, и хотя на нем можно было еще зарабатывать деньги, но нужна была новая звезда. Ждать пришлось более десяти лет, в течение которых Кинг продолжал оставаться лучшим в своей сфере и стал первым промоутером, который одновременно продал права на несколько боев кабельному телевидению, платным спутниковым каналам и широковещательной сети.
Тайсон и деньги
А потом появился Майк Тайсон. Тренер и приемный отец Майка Кас Д’Амато всегда был против сотрудничества с Кингом. Однако после его смерти и смерти еще одного близкого человека – менеджера Джима Джекобса, Дон, будучи рьяным расистом, убедил Майка не доверять белым, добился своего и стал вести дела Майка. Он сделал из молодого суперталанта суперзвезду, и все ради того, чтобы люди готовы были отдать целое состояние только за возможность взглянуть на Майка.
Суммы, получаемые Тайсоном за бои, вызывали нескрываемое восхищение. Работая с Доном, Майк заработал 400 (!) миллионов и считался безоговорочно богатейшим спортсменом планеты. Но тут, как снег на голову, обрушилось обвинение в изнасиловании. Тайсон, находясь в сложном положении, попросил адвокатов и финансистов проверить его банковские счета. В итоге оказалось, что он имеет 20 миллионов долларов… долгов. Деньги разворовал Кинг, воспользовавшись лазейками в хитро составленном им же контракте.
Самое интересное, что в боксерском мире все знали, что Кинг постоянно обворовывает всех своих подопечных, которые потом подают на него в суд. Так, к концу 1990-х иски против Кинга стали настолько частыми, что он каждый год тратил до 30 млн на оплату адвокатов. Причем практически все суды он выигрывал.
И тем не менее очередь из желающих работать с Кингом никогда не уменьшалась. Почему? На этот вопрос идеально ответил один из его бывших подопечных, экс-чемпион мира Ларри Холмс: “Другие промоутеры пообещают тебе гонорар в один миллион, и в итоге ты его получишь. А Дон пообещает тебе 10 миллионов, из которых он украдет пять. Но ты-то ведь всё равно останешься с пятью миллионами в кармане! Не с одним, как другие, а с пятью! А это значит, что работать с Кингом выгоднее”.
Великий и лучший
Все эти поступки создали Кингу весьма нелестную репутацию, но в то же время никто не отрицает, что Дон оказал серьезное влияние на развитие и популяризацию бокса. Он организовал более 500 чемпионских боев - достижение, которое вошло в книгу рекордов Гиннесса. Журнал “Sports Illustrated” включил его в число 40 самых влиятельных фигур в спорте за последние 50 лет, причем он оказался там единственным боксерским промоутером.
В последние годы он все реже появляется на публике, хотя пытается продолжать руководить процессом из-за кулис. Но похоже, что новое поколение ему уже не по зубам. За прошедший год он проиграл два процесса. Но эти поражения ни в коей мере не уменьшают его величия. И когда кто-то в боксерском мире говорит “Дон”, все знают, о каком короле идет речь.
