257 «ячеств»
Пресса сообщила, что предвыборный штаб Трампа будет называться простенько, но со вкусом - Donald J. Trump for President, Inc.
Миллиардер выступил в Де-Мойне, штат Айова, перед своими сторонниками с часовой речью, которую репортеры назвали «спотыкающейся». А официальную регистрацию как кандидата он закрепил еще одной речью, в Нью-Йорке, в Трамп-тауэре.
Как и в прошлый раз, Трамп сильно бахвалился своим богатством, полагая, что это его главный козырь. Кстати, слово Trump переводится как «козырь». «Я не нуждаюсь в чужих деньгах, - заявил Трамп. - Это здорово. Мне вообще чужие деньги ни к чему. У меня свои деньжата имеются. Я не использую лоббистов. Мне не нужны доноры. Плевать. Я реально богат, и я докажу это через секунду».
И он потряс бумажкой с цифрами, которые указывают на то, что его состояние оценивается в 8 млрд 700 млн долларов. «У меня лучшие поля для игры в гольф, - не унимался козырной политик. - У меня одно поле рядышком с Белым домом»... «Один из крупных банков стал ко мне подъезжать: Дональд, мы хотели бы тебе одолжить 4 миллиарда долларов. А я им: нет, не надо». И стал загибать пальцы, перечисляя принадлежащие ему знатные объекты недвижимости.
Внимательные эксперты подсчитали, что в своей речи Трамп 195 раз сказал «я», 28 раз - «мое», 22 раза - «мне», 12 раз - «я бы». То есть 257 «ячеств». И это в сравнении со словами «Америка», «американский», которые он употребил всего семь раз, да и то в контексте, где они обозначали его собственность - «мне принадлежит большой кусок Банк оф Америка», и один раз он провозгласил, что «американская мечта умерла».
Как сострил один обозреватель, если бы американская мечта послушала эту речь Трампа, она бы покончила с собой. И вообще, что за подлая блажь воспевать алчность как мерило успеха в то время, как пропасть между богатыми и бедными в стране стала глубже, чем в эру Великой депрессии.
Трампа давно окрестили монстром Франкенштейна, которого породила система финансирования предвыборных кампаний, одобренная Верховным судом. Чем больше денег в предвыборной кубышке у кандидата, тем больше его шансы запудрить мозги избирателю. Трамп может быть одиозной личностью и нелепым фанфароном, но 9 млрд долларов его состояния служат гарантией, что слушать его будут внимательно.
Кстати, несколько лет назад журналист Тимоти О'Брайен заявил, что состояние Трампа измеряется 150-250 млн долларов, а все остальное - блеф. Магнат страшно возмутился, подал в суд на обидчика, но дело замяли.
Вот еще характерные цитаты из речи Трампа в Де-Мойне:
«Я жертвую много денег на благотворительность и другие вещи. Я думаю, что являюсь хорошим человеком».
«Мне нравится моя жизнь. У меня чудесная семья».
«Мне нравятся саудовцы. Многие из них находятся в этом здании».
«Я люблю Китай. Самый большой банк в мире китайский. Вы знаете, где находится их американское представительство? В этом здании, в Трамп-тауэр».
«Мои друзья республиканцы - прекрасные люди. Мне они нравятся. Они все хотят, чтобы я их поддержал».
«Никто не отнесется жестче, чем Дональд Трамп, к «Исламскому государству». Никто».
«Перестроить инфраструктуру государства? Никто не сделает это лучше меня».
«Я построю большую стену на нашей южной границе. Никто это не сделает лучше меня. И я заставлю за это платить Мексику».
Он пышет гневом. Он обличает. Он мечет громы и молнии. Обозреватель влиятельного сайта Politico Джек Шейфер ставит Трампа в один ряд с другими пламенными трибунами-обличителями - Джорджем Уоллесом, Тедом Крузом, Пэтом Бьюкененом, Россом Перо и Сарой Пейлин. «Как и другие обличители, - замечает Шейфер, - он позиционирует себя как аутсайдер системы, как правдолюб в загоне со львами, как радикальный реформист в мире перманентных неудачников.
В качестве президента Соединенных Штатов - о, как бы я хотел купить билет на это шоу! - Трамп хотел бы рулить страной, раздавать приказы, увольнять некомпетентных чиновников, покупать, заключать сделки».
Играй по-крупному
Его ни с кем нельзя спутать. Статная, гренадерская фигура, колючие, глубоко посаженные глаза, упрямо поджатый рот и комичная фальшивая челка рыжевато-пегого отлива.
Его давно знает вся Америка, ведь он один из главных ее ньюсмейкеров. Знает, но любит ли? У него множество фанатов, но еще больше недоброжелателей. Если есть персона, олицетворяющая двойственную природу "американской мечты", то это, вне всякого сомнения, "козырной" Дональд.
Для сограждан он образец того, как следует зарабатывать деньги. Как известно, деловая империя Трампа зиждется на трех китах: недвижимость, казино и шоу-бизнес. В его бизнес-моделях, в стиле ведения дел, в поведении на публике явственно прослеживаются принципы виртуозного игрока в покер, тонкого психолога-людоведа.
Дональд Трамп начал играть по-крупному уже в молодости. Его отец Фред сколотил миллионы, занимаясь тем, что сегодня называют девелопментом, и вовлек наследника в свой бизнес. Правда, размаха Трампу-старшему, выходцу из семьи немецких эмигрантов, явно недоставало. Он ограничивался проектами в нью-йоркских районах Квинс и Бруклин. Унылая эмигрантская заводь не привлекала юного Дональда.
Большие деньги сулил Манхэттен. Там и начал прикупать землю под застройку амбициозный парень. Кто-то строил для среднего класса, рассчитывая получать деньги понемногу, но со многих. У Трампа и по сей день расчет двойной: и на средний класс, и на верхнюю часть потребительской пирамиды. Он строит и дома для среднего класса, и роскошное жилье, и элитные отели, и офисные здания.
Первый же его самостоятельный проект оказался чрезвычайно удачным. Он купил в Нью-Йорке облупившееся здание отеля "Коммодор", примыкавшего к вокзалу Гранд-Сентрал. И тут же включил на все обороты прирожденное красноречие. Уговорил власти отсрочить уплату налога на собственность, а банки - выдать многомиллионный кредит. "Коммодор" пошел под снос, а на его месте появился сверкающий "Гранд-Хайятт".
Заметим, не "Трамп-Хайятт". Но от излишней скромности Дональд быстро избавился, и теперь, по прошествии трех десятилетий, Нью-Йорк плотно заставлен зданиями, носящими имя Трампа. "Трамп-Палас", самое высокое здание в восточной части Манхэттена, "Трамп-Плаза", "Трамп-Уорлд-Тауэр", "Трамп-Парк-Авеню" и прочая, и прочая.
Здания имени Трампа стоят на обоих побережьях Америки, а также в "серединке", например в Чикаго и Лас-Вегасе. Но, пожалуй, самое знаменитое его сооружение - отель и башня "Трамп-Тауэр" на Коламбус-cеркл, оживленной площади Манхэттена. Проектировал его выдающийся архитектор Филип Джонсон, но бьюсь об заклад, что большинство из тех, кто проходит мимо этого величественного небоскреба, имени его не знают. Сделайте мне красиво, попросил Джонсона заказчик, и тот не поскупился: лобби из розового мрамора, водопад, пусть и не Ниагарский, но тоже впечатляющий. Квартиры и пентхаусы здесь стоят умопомрачительно дорого, но от желавших поселиться в них нет отбоя.
Если вы едете на машине по Вест-cайд-хайвею вдоль Гудзона в районе 60-70-х улиц, то вдоль дороги видите «вставную челюсть» высотных жилых домов. Их добрых полтора десятка, и называется этот город в городе Трамп-плейс или Риверсайд-Саут. Порой козырной Дональд заглатывает куски, которые проглотить не в силах. В данном случае, с Трамп-плейс, он банально подавился и был вынужден объявить банкротство. Много делал он разных телодвижений, появлялись и исчезали инвесторы. Кончилась эта финансово-юридическая свистопляска тем, что магнат остался в проекте только на фасадах домов надписью Trump Place.
Шестое чувство
Если хотите понять его деловое кредо, то оно ничуть не отличается от инстинктов золотоискателей Клондайка. Главное, первым забить колышек, то есть застолбить выгодную землицу. Дальше все просто: строить или перестраивать, а потом сдавать в аренду. Трампа не останавливают историческая аура и прочие сантименты. Так, он купил знаменитый отель "Мейфэр-Регент" на Парк-авеню в Нью-Йорке и мановением руки превратил его в кондоминиум.
Рецепт успеха в том, что и когда покупать. На эту тему словоохотливый Трамп не любит распространяться. Эксперты полагают, что у магната есть свои люди на разных этажах власти, которые сливают ему полезную информацию. Может, оно и так. Но не будем сбрасывать со счетов фактор интуиции, шестое чувство. Как и в азартных играх, в бизнесе чутье нередко оказывается важнее опыта и образования.
Вот ведь все знают, что казино - беспроигрышное бизнес-предприятие (если государство не путает карты). Но только Трамп вовремя подсуетился и купил за бесценок земельные участки в Атлантик-Сити за несколько лет до легализации там игорного бизнеса. Может, шепнул "вхожий" человечек. Может, шестое чувство включилось. Сам он говорит о своем невероятном "инстинкте удачи".
Я не большой любитель азартных игр, но Атлантик-Сити - такая всеамериканская достопримечательность, какую игнорировать так же неловко, как Ниагарский водопад. И потом был замечательный фильм Луи Маля с Бертом Ланкастером и Сюзан Сэрандон. Помню, вечером гуляешь себе под звездами, дышишь просоленным океанским воздухом, а в бархатной небесной черноте неоном зажигаются пышные названия грандиозных казино.
Три из них на тот момент принадлежали Трампу - "Трамп-Плаза", "Трамп-Марина" и "Трамп-Тадж-Махал". Последнее поболе размерами будет, чем настоящий, индийский мавзолей, давший ему имя, и туда, к слову, любили прежде в тучные годы приезжать с концертами для русскоязычной публики поп-звезды России. Но главный бизнес не концертный, это так, гарнир, деньги куются в игорных залах - рулетка, блэк-джек, покер, "однорукие бандиты".
Впрочем, любой игрок знает, что фортуна - дама переменчивая. После расцвета 1980-х, когда Трамп вышел на миллиардные обороты, удача явно повернулась к нему спиной. Многочисленные приобретения тянули бизнес-империю на дно. Трамп купил команду американского футбола, но Лига, в которую та входила, не выдержала конкуренции с более сильной. Авиакомпания с непременной надписью Trump на каждом фюзеляже разорилась, принеся многомиллионные убытки.
В тот критический момент он решил сделать ставку на игорный бизнес. Для достройки "Тадж-Махала" требовалось около миллиарда долларов. Банки, для которых имя Трампа служило паролем, открывавшим сейфы, выдали ссуды. Но долг рос как снежный ком, и в один не самый прекрасный момент в 1990 году империя Трампа затрещала по швам.
Сегодня Дональд упрямо опровергает злопыхателей: нет, я не объявлял банкротства ни в 90-м, ни в другие годы. Это так: лично он, Дональд Трамп, никогда не был банкротом. Но принадлежащие ему компании - еще как. О сумме тогдашних долгов магната существуют разные данные, чаще всего фигурирует цифра 9,8 миллиарда долларов. Другого такой долг сломил бы навсегда, но только не козырного Дональда.
Ему удалось отделаться малой кровью. Банки реструктурировали задолженность, активы стали распродавать. Сам Трамп не оставался в стороне. Он умудрился на какое-то время сохранить свои самые доходные проекты, в том числе казино в Атлантик-Сити и "именные" здания в Нью-Йорке. Правда, в августе 2014 года в суде выяснилось, что он уже не контролирует Trump Plaza Hotel and Casino и Taj Mahal. А одна из его многочисленных компаний, Trump Entertainment Resorts, объявила банкротство.
«Ты уволен!»
Дональд Трамп преспокойно отряхнулся и начал новый головокружительный взлет. Он извлек серьезный урок из падения, о чем написал подробно в книге "Искусство возвращения". Если раньше все решения принимал сам, влезал в каждую мелочь на строительной площадке, до хрипоты распекая прорабов, то после финансового "кораблекрушения" стал больше полагаться на чужие мозги. У него теперь в чести консультанты и бизнес-менеджеры.
Итак, строительный и игорный бизнес, купля-продажа недвижимости. Куда как достаточно для полной занятости. Но Трамп всегда любил чего погорячей, его манила индустрия развлечений. И ведь добился своего. Реалити-шоу "Ученик" (The Apprentice), стартовавшее в 2004 году на канале NBC, заняло первое место по рейтингу среди лучших телепрограмм года в США. Интрига сюжета, кстати, скопированного российским телевидением, такова: соискателям предложено побороться за хлебное место в одной из компаний Трампа и пройти рабочее интервью с самим боссом. Претендентам давали возможность принимать бизнес-решения.
Тот, кто проваливал задание, выбывал из игры, а Трамп орал с телеэкрана: "Ты уволен!" Обычно проигравших в викторинах выпроваживают со сладкими улыбочками и словами утешения, а тут акула капитализма самым некорректным образом разевала зубастую пасть. В среднем каждую программу "Ученик" смотрели 15-20 миллионов телезрителей на протяжении нескольких сезонов. Трамп доказал, что умеет держать внимание публики и в новом варианте шоу под названием «Звездный ученик» (The Celebrity Apprentice). Премьера его седьмого сезона состоялась 4 января 2015 года, хотя запись делалась за год до эфира. Как правило, он приглашает на шоу звезд не первой величины или первой, но выходящих в тираж.
Это еще не все: Трампу с 1996 года принадлежат три конкурса красоты - "Мисс Вселенная", "Мисс США" и "Юная мисс США". С 2003 года с ним в партнерстве конкурсов участвует телеканал NBC. В прессе его фото в окружении стаек ослепительных девиц чередуются с аналогичными цветниками, которыми любит окружать себя главный плейбой Америки Хью Хефнер.
Мне довелось воочию наблюдать, как Трамп вел скандальную пресс-конференцию, на которой объявил об "увольнении" Оксаны Федоровой за "нежелание выполнять обязанности мисс Вселенной" и назначил вместо нее пуэрториканку, занявшую второе место. Потряхивая лжечелкой, Трамп весело задирал репортеров, опережая их выпады и подначки. Шоумен первоклассный, ничего не скажешь.
Статус свадебного генерала, мелькающего на телеэкране во время трансляции конкурсов красоты, дает Дональду Трампу главное - visibility (условный перевод - "узнаваемость"), что очень помогает в коммерческих делах. Его фигуру в хорошо подогнанных костюмах с непременным ярким галстуком действительно хорошо видно на фоне однотипных красоток.
Кстати, и скандалы с разводами он умело использовал для повышения рейтинга. Два десятка лет СМИ кормились новостями со стола Трампа, а вернее, из его постели. Брак с чешской горнолыжницей Иваной Зельничковой дал трещину в 1990-м после 12 лет совместной жизни. В 1993 году он женился на манекенщице Марле Мейплс, через шесть лет развелся. Третьей его избранницей стала словенская супермодель Мелания Кнаусс, почти на четверть века его моложе. На свадьбу в Палм-Бич во Флориде в 2005 году, из садистских, видимо, соображений, Трамп пригласил бывших жен, но те почему-то не пришли. В 2006 году Мелания родила ему мальчика, которого назвали Бэррон Уильям Трамп. Это пятый ребенок любвеобильного и чадолюбивого магната. У него семеро внуков, пятеро от сына Дональда-младшего и двое от дочери Иванки.
О себе любимом Трамп написал почти десяток книг. Жанр чисто американский: хотите преуспеть, тогда слушайте сюда, я тему знаю, фишку рублю и вас научу. Написал или надиктовал, дело темное. Иногда он признается в наличии соавторов, а иногда плюет на тонкости, зажигая на обложках единоличный титул Trump, как на фасадах казино. Одна из книжек называется чисто по-трамповски: "Думай по-крупному и надери всем задницу в бизнесе и в жизни".
Как это - при таких организационных талантах и популистских навыках и не хочется Трампу во власть? Он пытался. В 2000 году его уговорили баллотироваться в президенты от миниатюрной Партии реформ. Позже он признал, что шансов никаких не имел. Почему? Причина первая: боязнь микробов - посему Трамп никогда не жмет протянутые руки. А как завоевать сердца людей, не отвечая на рукопожатия? Причина вторая еще экзотичнее: оказывается, признался Трамп, он не мог выиграть, потому что "невероятно честен".
Амбиций у козырного Дональда и сейчас, как мы видим, через край. В связи с новой президентской кампанией магната его недруги выпустили сатирический «предвыборный плакат» Трампа с надписью We Shall Overcomb, парафраз знаменитой песни протеста, что можно перевести «мы вас причешем».
Упомянутый в начале статьи Джек Шейфер заключает свои размышления о Трампе так: «Он понимает, что ему не светит место в Белом доме. Единственное, что он пытается продать, - свой имидж кандидата в президенты. Если судить по этому критерию, Трамп уже выиграл гонку».
Кто кого «причешет», покажет уже ближайшее будущее. Но упоительный цирк с участием Трампа публике обеспечен при любом раскладе.
