Генерал Дитрих фон Хольтиц ответил, что пока нет, но ночью, когда город взлетит на воздух, полыхнет так, что ни один из членов антигитлеровской коалиции никогда не забудет этого пожара. Если они не пощадили Берлин, то пусть и Парижу не будет пощады.
Гитлер нервничал: после покушения ему настолько не на кого было положиться, что боевого генерала пришлось отзывать с Восточного фронта, чтобы надеяться, что взрывчатка будет уложена так, как должно... Телефонная связь то и дело прерывалась - между Берлином и Парижем, между ставкой генерала и взрывниками; но солдаты-связисты шли под снарядами по Парижу и тянули провод, по которому должна была пройти команда, когда опустить рубильник. Усталые невыспавшиеся саперы в каком-то секретном подвале гордились проделанной работой, прислушиваясь к доносящейся стрельбе наступающих войск коалиции.
Они были уверены, что еще час-другой - и стемнеет, и все эти французы-англичане-американцы взлетят к небесам вместе со своими рю и пляс-пигалями... Ночь накрыла Париж, а приказа все не поступало.
В Нью-Йорке, на экране маленького кинотеатра “Фильм Форум” в Даунтауне, идет фильм с невыразительным названием “Дипломатия”. Фолькер Шлёндорф, режиссер-постановщик картины, - немецкий держатель таких желанных наград, как главный приз Каннского кинофестиваля «Золотая пальмовая ветвь» и «Оскар» за лучший иностранный фильм «Жестяной барабан» по роману Гюнтера Грасса.
Он прибыл в Нью -Йорк, чтобы представить картину, которая дорога ему. Два вечера подряд он отвечал на вопросы зала. Ему было пять лет в ту ночь - он родился в конце марта 1939 года в Висбадене и понятия не имел, как будут важны для него оба города, о которых идет речь, - Берлин и Париж.
Фильм удивительный - он прост и примитивен настолько, что трудно поверить, что сделан сегодня. Короток - час с небольшим, и по хронотопу равен реальности, которая дышит в фильме, по мизансцене - это почти прямая съемка театрального спектакля, а по нерву - дышать нечем. Впервые зритель допущен в свидетели одного из загадочных сюжетов Второй мировой: Гитлер приказал взорвать Париж, если нельзя удержать его, а Париж уцелел. Почему - этого не знает никто наверняка.
Слухов много. Но Шлёндорф предлагает свою версию. И приглашает зрителя стать свидетелем того, как глубокой ночью с 24-го на 25 августа 1944 года в резиденции немецкого коменданта Парижа проходит странная встреча. Генерал Дитрих фон Хольтиц - едва ли не последний, кому Гитлер доверил оборону Парижа, приказал, защищая улицу за улицей, дом за домом, стоять насмерть, - колеблется в принятии окончательного решения.
Приказ Гитлера гласил, что если Париж нельзя удержать, то он должен быть стёрт с лица Земли. Были заминированы все 34 моста, центры городских коммуникаций, исторические монументы - все четыре ноги Эйфелевой башни, Лувр. Подрывники ждали команды фон Хольтица. Генерал вермахта не выполнил приказ фюрера. Почему?
Шлёндорф снимает в мельчайших подробностях номер отеля, где мается генерал. Сюда по тайной лестнице дома, построенного некогда для фаворитки одного из Наполеонов, приходит ночью незамеченным дипломат Швеции господин Нордлинг и предлагает генералу сохранить Париж.
Огромная трагедия Второй мировой сужается в этом гостиничном номере до локальной проблемы одного немолодого человека - старого солдата, дослужившегося до генерала: в чем больше воинской чести и доблести - выполнить приказ или не выполнить. Плюс - страшная личная драма...
Шведский дипломат с легким налетом пафоса указывает в сторону распахнутой двери балкона - в пространство, где распростерт внизу спящий Париж, и спрашивает, справедливо ли это, что сейчас погибнут полтора миллиона людей, большинство которых - женщины и дети. На что генерал спокойно отвечает, что его семья - его собственная женщина и его собственные дети - взяты в заложники Гитлером, и если он не взорвет Париж, первыми погибнут они. И так затянуты все узлы в этом тихом напряженном диалоге двух немолодых людей...
Две страны финансировали проект - Франция и Германия. Два прекрасных старых актера Франции снялись в главных ролях - Нильс Ареструп и Андре Дюссолье. Остальные исполнители тоже хороши, так как драгоценная камея нуждается в достойной оправе.
Скажу сразу - для тех, кто мало знаком с историей войны, - что на рассвете в Париж войдут солдаты, бойцы Сопротивления Франции, под прикрытием американской армии.
Париж уцелеет. Генерал фон Хольтиц будет арестован, посажен, останется жив. А Шарль де Голль одну из первых наград вручит шведскому дипломату - за спасение города. Но это все будет потом. В кадре у Шлёндорфа - только ночь.
Страстный эмоциональный фильм снят по пьесе молодого драматурга Сериля Жели. И вместо военных баталий зрителю предложено невероятную битву страшной войны перевести в регистр психологической драмы, где противоборствующим политикам дана возможность договориться.
Шлёндорф драматизирует последние часы и минуты перед принятием решения, придумывает многие детали, так как достоверно ничего не известно. И всю ночь, словно дуэлянты или боксеры на ринге, напряженно противостоят друг другу два зрелых мужа - боевой генерал и деликатный дипломат. Завораживающее зрелище - видеть, что торжество человечского разума достижимо.
- Почему генерал фон Хольтиц не отдает команды войскам по защите Парижа?
- Он знает, что у него нет солдат. Это Гитлер думает, что у него еще есть армия.
- Когда фон Хольтиц прибыл в Париж?
- Пятого августа Гитлер отозвал его с фронта, так как начались бомбежки Берлина. Потому и принято решение, что Париж не должен стоять, когда разрушен Берлин. Заминированы 34 моста и дамба - все, что будет взорвано, зальет река, и Париж исчезнет.
- Ваши герои...
-...абсолютно реальные люди. Поразительно, что никто не написал об этой ночи за 70 лет с момента победы. Был в середине шестидесятых фильм Рене Клемана, его даже номинировали на “Оскар”, но это было батальное полотно. А сейчас молодой французский драматург взялся рассмотреть локальную драму.
- Странно, что молодому человеку интересна история.
- На самом деле он обратился к этому сюжету после событий у вас - после 11 сентября, когда Нью-Йорк был атакован. И задумался о личной ответственности, о фигуре генерала, который принимает решение. Мы симпатизируем ему, так как его семья в заложниках, так же, как и его честь.
Он размышляет - от чего она пострадает больше: если он взорвет город или если не взорвет. Дипломату проще: он родился и вырос в Париже; страна, которую он представляет, Швеция, придерживается нейтралитета, и сам дипломат, который пришел ночью по тайной лестнице, выступает здесь как персона, от своего имени. А за генералом - его страна и фюрер.
- Как вы выбрали актеров на эти роли?
- Они играли в пьесе, которая прошла с большим успехом. От меня ждали, что на роль немца я приглашу немца, но я увидел француза и подумал, что это будет намного интереснее. Я когда-то снял документальный фильм о Билли Уайлдере - американском режиссере, бежавшем из Германии Гитлера. Он еще в те времена советовал мне снимать пьесы.
- Но сам он пьесы не снимал...
- Он снимал экранизации, но не пьесы.
- Что отличает ваш фильм от пьесы?
- Экран позволяет крупные планы - то, чего не увидишь в театре на сцене. Эта комната в отеле становится у нас таким “Титаником” - он тонет, а герои сидят и говорят...
- Как Германия приняла картину?
- С большим вниманием, потому что я не отвечаю на вопрос, горит ли Париж. Я пытаюсь объяснить, почему НЕ горит. И премьера собрала пятьсот тысяч зрителей. Такое случилось впервые за четверть века.
- Как вы считаете, почему такой успех?
- Думаю, что мы, немцы, хотим понять нашу собственную историю, и, как ни странно, чтобы разобраться в чем-то, реально происшедшем, иногда следует допустить вымысел, как сделал я в этом фильме.
- Такой встречи на самом деле не было?
- Встречи, которую мы снимаем, никогда не было на самом деле. Но Нордлинг и Хольтиц встречались до того несколько раз. Однажды - за несколько дней до 24 августа - они обсуждали обмен немецких политзаключенных на пленных бойцов французского Сопротивления. Встреча прошла плодотворно. Кроме того, где-то в период с 20-го по 24-е они договорились о временном прекращении огня.
Во время этих встреч они обсуждали, как прекрасен Париж и как велика опасность того, что он может быть разрушен. Существуют биографии этих мужчин, написанные в пятидесятые годы. Они содержат персональные показания о том, какова роль каждого из них в сохранении Парижа.
Генерал пытается очистить свое замаранное имя, а Нордлинг - посыпать его показания крупной солью. Но доля вымысла в пьесе и фильме превалирует и играет значительную роль.
- Прощальные титры сообщают, что дипломат был удостоен награды Франции, которую он потом отдал генералу. А почему Франция не наградила Хольтица?
- Это трудно было сделать, так как генерал не так хорош, как хотелось бы.
* * *
Добавлю только, что фон Хольтиц родился в Пруссии в конце 19-го века в семье потомственных военных. В сороковом году командовал войсками, которые брали Роттердам. А в июне сорок второго участвовал во взятии Севастополя, после чего были уничтожены тридцать тысяч евреев в Крыму. Позже он участвует еще в битве за Харьков, откуда отбывает в Италию и Нормандию.
Ему семьдесят три, когда он - генерал-полковник, комендант и начальник гарнизона - cдает Париж командиру танковой дивизии армии Свободной Франции генерал-майору Леклерку. Хольтиц был сразу же арестован и посажен. Сначала в Англии, а потом отбывает срок в Америке. Его освобождают в сорок седьмом, и он возвращается к семье, которая чудом уцелела. Тогда-то Нордлинг и отдал ему свою награду. Умер Хольтиц в 1966 году в Баден-Бадене.
Битва за Париж началась 18-19 августа 1944 года, когда в городе была объявлена всеобщая забастовка. К активным действиям перешли бойцы французского Сопротивления, а полиция подняла триколор Франции над зданием префектуры - напротив собора Нотр-Дам. Французская дивизия Леклерка вступила в Париж вопреки воле союзников-американцев, которые намеревались обойти столицу, чтобы продолжать наступление на восток.
Но союзники смогли понять Леклерка и направили вслед за французской бронетанковой свою пехотную дивизию. Генерал фон Хольтиц подписал капитуляцию 25 августа в здании вокзала Монпарнас. Тут же в Париж прибыл Шарль де Голль и выступил с речью, где сказал о «минутах, которые возвышаются над каждой из наших ничтожных жизней».
СПРАВКА "ВНС"
Фолькер Шлёндорф родился в 1939 году в Германии в семье врача. Учился в гимназии в Висбадене. В 1956 году в рамках программы по обмену школьниками поехал во Францию, где остался на десять лет. В 1959 году закончил лицей Генриха IV в Париже. Изучал политологию и посещал киношколу ИДЕК (IDHEC) в Париже. Переводил на французский немецкие классические фильмы во Французской синематеке.
В 1960 году под псевдонимом Фолькер Локи снял короткометражный фильм «Кого это волнует?» - об алжирце во Франкфурте-на-Майне. Зимой 1960 года работал ассистентом Людвига Бергера на телевидении Западного Берлина; вместе с Луи Маллем снял для французского телевидения репортажи о Юго-Восточной Азии и Алжире .
С 1960 года - ассистент Луи Малля, Жана-Пьера Мельвиля и Алена Рене. В 1965 году снял первый полнометражный игровой фильм «Молодой Тёрлес» по роману Роберта Музиля, получивший премию за сценарий. Фильм получил ряд призов и стал одним из первых международных успехов молодого немецкого кино.
Его второй фильм, «Убийство случайное и преднамеренное», был первым цветным фильмом молодого немецкого режиссера, а экранизация «Михаэль Кольхаас» в 1968 году представляла собой первую попытку крупной международной постановки. В 1975 году большим успехом в прокате пользовался фильм «Поруганная честь Катарины Блюм» по одноимённой повести Генриха Бёлля. Он был снят совместно с Маргаретой фон Троттой.
***
С 2001 года Шлёндорф работает профессором и преподавателем кино и литературы в «European Graduate School» в городе Саас-Фе (Швейцария). Доцент «Немецкой академии кино и телевидения» в Берлине.
